作家的个性与他们的文字
文:我是素颜
因为十点眼壳开始打架,早早睡了,所以四点就醒了,醒得精神抖擞。
瞧,用因为和所以造了一个句子。这些小孩子初学语文基础必经的步骤,到长大了,到写作文,到写文章的时候,是必须要有意避开的。写文章不是造句子,也不是回答问题,更不是做数学题1+1=2,有公式可套。写文章要有自己的个性和语言。
有一个词叫“文如其人”。一个人的性格是什么样子的,他的文字也必定随了主人的样子,还可以再借用一个成语,叫“如影相随”。
作家的个性与他们的文字在酝酿这篇文字的时候,脑海里出现了两位作家,一位是大兵,另一位是刚刚才认识的李娟。神奇的一幕出现了。上头条把昨天所写的千字更文发出去,在首页看到大野泽的风的关于读书和写作,里面大篇幅提到了大兵和李娟。当然我们要表达的内容是不一样的,但这么巧合,在万千作家当中,在同一天的文章当中同时写到两位八杆子打不到的作家,这事真有那么点古怪。越发相信冥冥之中一切都有安排了。
大兵的书,除了今年发布的《小孩》,其他的书都买来读完了,还不止一次。读到痞子气,读到了义气,读到了冮湖,读到了感动。
作家的个性与他们的文字我有故事,你有酒吗?这是书中连大冰本人都嫌老掉牙的常用俗句,有人再用这句话套近乎,他会有分分钟弄死人的冲动。大冰的故事很动听。读来好像他是仗剑天涯,行走在远久时代的武林当中,身下骑着枣红大马,身穿侠客黑色束袖口裤口的精干衣着,身披一袭连头抖篷披风的大侠客。一路风驰电掣,所遇之人也都是义胆侠士,他们的故事都有江湖剑雨腥风的味道,弥漫着浓浓的酒的味道,还有利剑挥舞时溅起的冷风和火星。看得人是惊心动魄,酣畅淋漓。
读大冰的文字,能够学到的是他笔下的“情”,而非文字本身。他告诉我们,险恶的江湖不乏真情。他还告诉我们,既可以朝九晚五,还可以浪迹天涯,这是一种有能力的人生态度,是可以任性的资本,但绝不是任性的退路。遇到难题,还得迎难而上。老子不干了,老子要浪迹天涯,想想就好,别瞎起哄,天涯非尔辈的天涯。
作家的个性与他们的文字还有一种生活,叫李娟式的活着。李娟生活过的牧场不叫江湖,叫“活着”。在《羊道》里,她写了牧民迁徒时,从这个艰苦的生活环境到另一个艰苦的生活环境,一个个牧民会精心打扮自己,搬家对于牧民来说,不仅仅是一场离开和一场到达那么简单。搬家寄托着人们对未来美好生活的希望。积雪从北到南融化,牧人追逐融化的过程,追逐水的痕迹。牧人们把自己打扮的漂漂亮亮的,从从容容的出现在人们面前,不仅是虚荣的事,更是庄严和自信的事。
在李娟的文字里,少不更事的小孩也承担着生活的“责任”,六岁的胡安西已经拥有了责任心,他会坚持做完做好一件事,放弃在他是一种耻辱,他甚至会为自己不如大人能做更多更好的事感到困惑。不止牧场的小孩,牧场的所有生灵都有自我的责任感,残疾的小羊亦然,终日里忍受痛苦之外,同样也需要体会完整的生命成长过程,同样要领会活着的幸福。它们会忘记自己的痛苦,忘记自己更容易死去,单纯地活着。
李娟不断地用文字冷静又不失冷幽默地,一五一十地描述着她的“遇见”,她的真实不仅是照像机,是摄影机,更是具有透视功能的显微镜,透过真相看本质。每一个牧场生活着的人,每一个牧场生活着的生灵,每一处或荣或枯的牧草,每一处结了的冰流淌的水,都有它独有的生命力在。
作家的个性与他们的文字李娟能准确无误地用独属的闪耀着她的属性的认知,看穿看透,然后敞敞亮亮地铺垫在阳光下,供读者自取。她不曾像老者、老师那般絮絮叨叨,把读者当傻瓜,理无巨细,用大道理,用高大上的语言去概括总结。她一直以来都是自然色的,像是打开了一条七彩的水渠的豁口,那水不紧不忙,舒舒缓缓,总是一个步调一个节奏地行进,所到之处,一准会把尘埃洗涤的干干净净,把单调的生命色彩调和得五彩斑澜,在阳光的直视下,越发地散发着长短不一的光茫。
真的看不出,看上去柔柔弱弱,长着一双小眼睛的小姑娘,内心世界像是一个小宇宙,里面隐藏着巨大的宝藏,时时刻刻都在向世人骄傲地展示着宝贝的魅力,一层接着一层,永无止境。
作家的个性与他们的文字作者的个性气质不同,他的文字组合自有自己的特点。一样的汉字,不一样的组合,在不同的作家笔下,发散着不一样的味道。有个性的作家,看一眼文字,你马上会看到躲在文字背后那个奋笔疾书的人的模样,像极了他的文字。
中国作家当中,远的不论,特别有语言个性的作家,还有王小波,他的《黄金时代》里面的句子,能让你笑出内伤,他坏透了,用文字不动声色地引诱着你使坏,还把坏事写得正儿八经地西装革履油光粉面,一本正经地老学究模样。
作家的个性与他们的文字三毛的文字也极富有个性。她是那种生活在梦幻中的超现实女孩,真实骨感的现实生活被她一写,立刻变成阿拉伯神灯里的虚幻世界,恶人长着弯曲的八字胡,戴着阿拉伯白围巾的帽子,瞪着牛眼睛一样的大眼珠子:把宝贝快点给我,不然砍了你的头。真实和虚幻交织在一起,构筑了三毛不一样的精神世界,她的生与死,她的喜与乐,是超越凡间凡人的,一直飘在半空的云堆里,自由随性,任谁都挡不住。
有些许遗憾,一直有梦想成为一个作家,看过越多作家的文字,越觉得离梦想越远。有些能力非努力就能拥有。作家与生俱来的个性魅力,别人是模仿不来的。太多人不俱备个人气质,平庸大众的很。不过,平庸不出众没个性没什么关系,也要有梦,让自己今天比昨天强一点,说不定哪一天就梦想实现了呢。
善用文字,用文字的温度温暖余生。此生,你我皆不虚度。
网友评论