危险

一滴水是危险的

诗人的手稿里

它危险的

暴露在世人面前

天气晴好的时候

一滴水的饱满是危险的

离群索居者住在湖畔

面前的浩荡烟波里

他发现不了危险的靠近

我就这么走

在危险的世间远赴一生

玉门关外

我看见三月被西风吹的遥远

塔里木的边缘

我听到消息

它被吹的更远

城市里灯火盛大

那座住了多年的村庄

远了

蛙鸣与潺潺水声也远了

记忆里的星子眼睑低垂

不发一言

仿佛某种危险的暗示

比一场梦更模糊的

是摆渡者摇着船桨的背影

父亲在病床上躺着时

是危险的

苦难与希望是

它另外两个孩子

我去看他时

常常会在楼下

点燃一个烟

让人难过的是

我并没有为他点亮太多明天

更难过的是

我再不会成为他梦里

被永恒惦记的危险

一个人辗转，生活的指缝间

我没追寻自由与自我

无家可归的浪子

只能任由岁月的掌纹

将伤疤刻成年轮

明天

我仍会步步向前

怀抱着继承而来的危险

和很多人的幸福擦肩

直到有一天，我可以

叩开他深锁的墓门

将此归还