冬

我不喜欢冬天，写下这句的时候，我下意识的反应是，这会不会让我显得格格不入。但我又再想了一下，这么说其实，会让我写得更加的真实，更可信。我生活的县城四面环山，一条河穿过全城，徐徐向北，城中有四季，但春秋太短，夏冬太长。一年除了我喜欢的夏天，剩下的就是我讨厌的冬天，所以我总是有半年的时间阳光明媚，另外半年阴郁难过。

冬天来的时候，会刮一夜北风，气温就骤然下降了，前一天可能还穿着短袖，第二天就得穿上羽绒服，空气从潮热变得干冷，我适应不来，鼻炎就发作了，第二天可以打喷嚏打到头痛，顺便用掉半包纸巾，鼻子也被擦到通红，这样的冬天实在是难熬。当然如果冬天会出太阳，难熬程度会有所下降，毕竟冬日暖阳，怎能不慰籍人心。那个时候每一缕阳光散发出的暖意都不会被浪费，屠夫们开始卖力杀猪，鱼塘里的鱼也被收网上岸，圈养的麻鸭更是拔毛开膛，每家每户开始撑杠晒腊货，香肠、腊肉是常见款，板鸭、鱼干加入后就是升级款，更有喜欢细分的，猪头肉，猪肝，猪尾巴，鸭下巴，鸭心，鸭肠，鸭胗，鸭爪，鸭翅，每一个部位都能发挥作用，每一寸肉也将在阳光的烘烤下变成属于冬天的美味。我最喜欢的腊味是鸭三件，鸭下巴，鸭爪和鸭翅，晒好后直接上锅蒸熟就能吃，它的咸香都带着阳光的气息，在我看来它是围炉看剧闲聊必备零食。此外，鸭三件也是卤味上选，在蒸熟之后，放入烧热的铁锅，倒入米酒，酱油，撒上辣椒干，加少量八角和茴香卤制，在大火收汁后，鸭皮鸭肉鸭骨鸭髓里外都有味，从入口到咀嚼的每一口，都有丰富的口感，鸭皮的弹滑，鸭肉的紧实，鸭骨的酥脆，皮里带着酱香，肉丝中带着酒香，骨头缝里渗出的甘香，冬天即使再寒冷，但是在每天不同的腊味中，让你吃的瞬间体会到了属于冬天的阳光的味道。

有太阳的冬天和没有太阳的冬天，是截然不同的，有太阳的时候，天空是瓦蓝的，云朵是透白的，任何颜色，在阳光下都会变得更浓郁，哪怕是枯树黄叶尽管萧索都带着几分恣意。但，如果下雨了，这冬天的雨，就将一切变得晦暗无比。虽然我们常常夸赞夏天的雨，那是因为红花绿树青山落上雨后，红花会变的更加火红，绿树会变得更有生机，青山则显得更加俊逸，目之所及只会让人觉得格外透亮清爽。冬天的雨就不一样了，它让冷变得更加寒冷，也让世界变得更加无聊。雨后的冬，无聊到令人抑郁，黄叶会瞬间变成地上的腐叶，像被揉碎的纸泡发在了水里一样绵软稀烂。本就光秃秃的树枝，从灰白色变得黑黢黢，黑的树和灰白的天，就像宣纸上潦草到墨汁快干的笔迹，带着几缕分叉显得格外的寒碜。日常行走的水泥路，泡过雨后，也变成了黑色，黑色的泊油路更是黑得发亮，冬天的雨水就像墨汁，落到哪里，哪里就变得更黑。这样的冬天，无论看向哪里，我都觉得天要黑了，该回家了。无论在户外还是在室内，都让人分不清日夜。在我看来，冬天下雨，就不如下雪，雪和雨虽是水的两种形态，但雪就是纯纯的白，落在哪就将哪映衬得更明亮，满世界都是纯白色，白色下偶尔显露出的一点色彩，哪怕是黑色都变得可爱了不少，更何况还有各种颜色，在白色里跳跃，有雪才显现出了冬天的可爱，下雨的冬天，让人格外头疼。

其实很久以前，我们也下雪，虽然冷却有乐趣，我那个时候还很期待冬天，毕竟大雪之后，我们可以拥有另一种快乐。如今十几年过去都不再下雪，因而对冬天的期待就格外的冷淡，甚至有些不喜欢冬天。今年的冬天，更是奇怪，一个月中两季轮转，夏天，冬天，中间夹着一个星期的雨天，一个星期的阴天，它已经不再是一个纯粹的冬天了，是令人崩溃的冬天啊。