我那跛脚父亲

一

黑夜东沉，曙光破晓，晨光廖廖，再也看不见虚无上的黑暗，似乎预示着我们再也不会悲伤了。但今年，注定像权游里常说的“凛冬将至”，看似景美，实则难熬。

我转头看着病卧在床上的父亲，不时也望望窗外初升的太阳，被浅红光晕环绕的太阳像极了父亲每次煎的荷包蛋。

黎明时分自己经常会站在靠东的窗户看着缓缓扬起的日出，忽远忽近地就在一栋栋建筑后方，被延绵不断地建筑所阻挡，光晕也依旧绕着太阳转。

父亲在微弱的光线下，半眯着睁开了眼。

“又天明了，今天好像不会下雨了。”

父亲这样说，好像有意提醒我今天适合外出似的。说罢，便想尝试靠自己的力量起身。

“这话还说得太早”

我一边回答父亲一边搀扶他起来，心想今天下午还是去趟赵叔那，让他帮父亲做把拐杖，日后我不在他行动也方便些。

二

在回家的路上我一边思考着是否要多留一阵子，一边拿着父亲的拐杖敲打着地上前进。

一直走到小时候常去的溜冰场时，我停了下来也有了答案。天色开始渐暗，微风吹过来时也感到些凉意，所以得抓紧脚步回家才行。

我一路沿着熟悉的街道，穿过去小学的小巷，路过关门的早餐店，听着开始吵闹的夜市，我知道我差不多要到家了。

但事实我开始不着急了，放慢脚步去看我一直生活的地方，街上总是很喧闹，时常半夜我也能听到一些醉汉在大声的嚷嚷。

可这些声音从来没让我感到心烦意乱，反倒有时还会微微一笑的继续入睡。脚印慢慢地被街道吞没了，我发现也无意间到家楼下了。

“爸，你的拐杖我拿回来了。”

“放在门边就好，先过来吃饭吧。”

父亲是一个很爱做饭的人，即使行动不便也是如此。

但父亲有一个习惯就是一定还会摆放母亲的碗筷。

他说不管我们在哪，始终还是一家人，吃饭时还是要摆好碗筷的。

这像极了港剧里说的“一家人就要齐齐整整”。

“爸，我下周就要走了。”我低语地说完这句话后。

我们许久地缄口不语，只是一味地低头各有所思地吃着饭。

碗筷的碰撞声轻轻地拂过空气打破沉默，夜色也逐渐成了墨色。

长时间沉默后，父亲放下筷子，做了下活动胫骨的动作，这才抬头盯着我。

“做你想做的事情就好。”他十分坚定地冒出这一句。

“对不起。”我不敢看父亲的眼神。

”我总是这样一意孤行。”

父亲露出浅浅笑意，起身敲了敲我的肩膀。

“难不成我还要捆你一辈子？”

一缕黑夜的风吹过窗帘，吹过我们中间，直到沉默消失。

三

“爸，我自己去机场就好了，到了给你说。”

“那你小心点。”

简短的告别，趁电梯要关前轻轻地抱了父亲一下。

好久没有拥抱父亲了，是一种老年人独有的身形了，

有遥远的岁月沉淀下来的老年人味，还还夹着药膏的气味。

在母亲走的那一年，家里似乎被诅咒了一样，接二连三的事情发生。

父亲在那一年出车祸，这几年一直靠轮椅维持日常生活，而我自身身体原因也频频出入医院。

几年过去了，经过物理治疗，父亲可以摆脱轮椅的束缚了，但双腿是没办法完全恢复成以前一样的了。

一到雨天双腿就会十分的疼痛，有时半夜会被疼醒，所以一到雨季自己就像粘人的小妖精陪着他。

父亲曾经是体院的老师，对于各种球类运动是喜欢得不得了。

他很像《小谢尔顿》里父亲的形象，总是被母亲吐槽，可小时候一遇到问题都是他帮我解决的。

他总能用很简单的言语，将大道理给我讲明白，是一个有智慧的人。

但也是一个“奇怪”的父亲。

记得在南非世界杯的时候，他总是拉着我陪他一起看，不看完不准回房做作业。

直到今天我回想起来都觉得到底谁才是家长？有家长要让孩子陪他追球赛？

那年我高三，这真是一个心很大的家长。

提前退休的他，有大把时间可以追球赛了，但我再也没有听到电视里赢球后的狂欢声了，电视成了新闻电台。

我不敢问，他也没说，犹如我跟他说我要走的时候一样，大家习惯性让“沉默”夹在我们中间。

“我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什么，也不知该从何谈起。”

我想这就是目前我与父亲的关系，随着时间将我推到机场，思绪也回到这趟旅程上，这场航班或许能给我答案。

兴许回来时能懂得我那跛脚的父亲。