01.
“妈，你怎么不说我啊！？”我停顿了一会儿，看着旁边帮我提着东西的妈妈。
她脸朝前方，没有说话。
自己又埋怨她了，其实事出在我，不在她。
我咽了咽口水。
“我不应该这样的。”我在她旁边轻声说道。
她依旧没有说话。还是往前走。
我有点急了。
“妈，你这样不行，你这样会惯我上天了，就跟怨妇一样，不会自我反思，遇到事第一想到的是推卸责任，责怪别人。”
她忽然转头跟我说。
“我和你爸现在在你身边，你难受了，心情不舒服了。
你还能把气撒在我和你爸身上。
以后你会一直在外，如果受到委屈找谁去倾诉？
最后还得一个人打碎牙吞进去。”
我听了，嗓子有点哽咽，喉咙像堵住了东西。说也说不出话。
停了几秒。
我使劲装着一本正经。然后带着质问语气问。
“那你呢？一直在外面，也没有见你埋怨我姥姥？”
“我长得那么胖，就心宽。不是有“心宽体胖”吗？”她笑着。
好牵强的理由……
但我愧疚到没法辩驳。
当我看着他们坐上车之后，内心复杂而落寞。
那天真好下雨，马路边上方的枝枝叶叶正好挡住了濛濛秋雨，我的脚下没有水，土白色地在灰朦的天里显得格外扎眼。
风又从我帽檐吹过，雨趁机打湿在我的眼镜上，打在脸上，然后一滴一滴地从我的脸上落下。
我来不及擦拭，只透过眼镜看见，前方满是雨滴。
而那练车就在雨滴里越走越远……
我还记得我跟司机说了句，慢点开车。
小乔跟我说，我不能让我爸妈送我。
我说，啊？你太感性了吧？
“嗯，因为我每次看到他们的背影都会哭。”
那个时候其实我在庆幸。
还好他们不是一个人送我。
我暗下决心
“以后不要再肆无忌惮地伤害他们。”
去弥补。
02.
有一年开学，我是家里最后一个返校。
先是小弟开学，下午16点的火车。
过了几天大弟开学，晚上12点的火车。
倘若一直一个人在家还没有感觉。
但当你两个月都处在有两个弟弟在身边叽叽喳喳的处境中，
却一点也不适应看着他们一个又一个离家。
那个时候，家里安静得可怕。
每个屋里就像是深不可测的黑井，当你打开灯，想探究竟时，却发现什么也没有，很失落。
这种无缘无故的失落感让我想到了父母。
我开始担心父母。
他们怎么去面对每年寒暑假的离别？
他们又是怎么度过的？
他们拿什么去适应的？
就像有一明星他在采访中说过，每天自己白天面对上百万人的鲜花掌声，而夜深的自己却是一个人在安静到恐怖的房间里。
越来越懂得他们为什么那么开心我们放假回家。
就像小弟从厦门捡的猫，在他开学走后，那只猫就一直在家门口等他。
妈妈跟他说，你的猫一会儿在门口坐着，又一会儿跑去你的房间，最后它又继续在门口坐着……
那个时候我在想：
还好我每次给妈妈打电话，爸爸也在她身边。
还好他们都是一起送我们，不是一个人送我们。
下次，早点回家。
03.
前几天，驾校领回来了我的驾照本，我不在家。
就在群里面@爸爸，让他帮我拿下驾照。
姐夫就私聊我。
他是你爸爸，你这样@他，有没有考虑到他的感受？做事应该设身处地，考虑其他人，何况是你的爸爸。
就在这个时候，爸爸在群里面发信息，
说已经打电话了，有个熟人帮你拿上了。
姐夫说得很对。我连对爸爸的最基本的尊重都没有。
我打出四个字——“谢谢爸爸。”
我发到群里。
其实我是第一次在微信里打字，爸爸。
说实在的我觉得有点扭捏。我喜欢每天跟爸爸打打闹闹。
其实我能感觉到他有点不适应。
过了很长时间，爸爸淡淡地回复：好好学习吧。
后来我发现每次发文章他都会第一时间分享到朋友圈里。
可能能做到这样的，只有他了，无条件地支持我。
04.
记得老师跟我们说过：
父母在不远游。
你们爸妈给你打电话说的最多的一句话就是，
吃饭了吗？有没有吃饱啊？睡得怎么样啊？身体呢？
其实一旦你们一旦离家，他们最在意的还是你的身体，你的生活。
所以出门了，你们要照顾好自己。
这是我听得最让我心颤动的话。
这好像是让你照顾好身体最简单不过的理由了。
“天下无不是父母”
只怪自己太幼稚。
只怪自己对他们太吝啬。
lz说过，他忘不了他爸爸背上的烙印，忘不了他妈妈为挣钱每天要站多少个小时。
就正如他这样说的，不曾给自己购买一件新衣，或者购置一件他心仪的东西。
他知道，比任何人清楚。
他的父母挣每一分钱的背后留了多少汗水，挨了多少疼痛。
哪怕他整个外表着装看起来很不起眼，甚至哪怕所有人因此看不起他，他毅然选择这样做。
像他这样的，周围有很多。
比如我一个同学。她的母亲前不久刚做完手术，每天晚上都要跟自己的母亲视频。
她跟我说，要每天逗她开心，她就不会瞎想，病就会好起来。
剩下的时间，她充分去利用，去学习。
难道她的父母，对她不好吗？
难道仅仅是因为家庭遇到困难了吗？
不然，因为中国式父母用自己的“付出”
告诉自己的孩子什么是“爱”
告诉自己的孩子什么是“跪乳之恩”
前段时间，《中国式父母，正在用“付出”毁掉下一代》这篇豹纹出现在各大平台。
讲的大概是中国与外国相比，父母过于溺爱孩子，正在逐渐毁掉下一代。
但事实上，有一部分孩子却一步一步体谅着父母的“付出”，
这种由内心而发的感动，却恰恰促进了孩子的持续发展。
所以中国式父母，真的用自己的“付出”毁掉下一代吗？
-end-
往期回顾
人世间
有太多的情感与归宿
我们不能把握
构成了命运的不确定
与爱情的不可求
对于爱情、事业、青春与梦想
我们通常只能默然相守
寂静求欢
网友评论