冬

一年四季：春暖花开，夏日炎炎，秋高气爽，银装素裹。我唯独不喜欢冬天。如果非要找出一点喜欢，那便是雪后的景色——银白覆满大地，天地连成一线。那也不过是少女时代的情绪，随着年龄的增长，也越发没了赏雪的闲情。

我不喜欢冬天滴水成冰的清晨；不喜欢化雪时深入骨髓的寒冷；不喜欢摸完雪后双手发烫的感觉，不喜欢被层层衣服包裹的束缚。

2006年和2012年的冬天，爷爷和寡居的大伯先后离去，从此，我更加不喜欢它的寒冷无情。

我是极其怕冷的，母亲也是。

13年年关将至，母亲大病一场。自那以后，她愈发耐不了寒冷。早年为了生计，母亲每天摇着轮椅去市场摆摊。夏天还好些，晒急了能搭上遮阳的网布；冬天就只能在露天的环境中，任凭寒气袭来，一待就是六七个小时。

16年秋天，父亲开始做清洁工。每年冬天，是他最难熬的时候，也是我最揪心的日子。记得前年大年初三那天，天气极冷，我和王先生匆匆走了亲戚，便和他开着车来到父亲保洁的路段。我把父亲拉到车里取暖，大约过了十几分钟，他执意要下去，怕领导查岗时看不到他。

我没有十足地底气让他放弃工作，也没有完全的能力包揽他们所有的开销，我时常为自己的无能感到惭愧，却又不得不接受现状。

唯愿冬日有温暖，冬日有阳光。