你怕了？

旁人的眼睛。

旁人的耳朵。

旁人的嘴巴。

谁都躲不开，于是她不知从几时起，被笼罩在无形的玻璃龛中，供人品评。当然，他们还是会和她寒喧，但从不问他们想知道的，因为他们自会拼凑答案。

庸碌人生总需要谈资，而有人甘愿当这个谈资，是再好不过的事，除了这个人之外，大家都安全。

“白天……你还是不要来了。”她对他说，绿豆海带陈皮糖水摆在桌上，并排的两只碗，她拿了条毛巾给他擦汗，“天气这样热，晚上凉快点。”

“又有人说闲话？”他抬头，直直盯住她，“你怕了？”从那里出来的人，多少都会变得无所顾忌，下了班匆匆过来，身上混合着汗味、机油味，两条胳膊结实得像铁一样。她出着神，汤匙在碗里慢慢搅动，他便凑过来，抓住她手里的汤匙往嘴边送，倒像是她在喂他似的。

“你煮得好甜。”他又凑得近一些，竟给了她压迫感，无论体格、力量、年龄，她都没有招架之力。她背上的寒毛一根根竖起，却依然不由自主地闭上了眼。

还好，只是落在唇边的轻轻一吻。他又笑了，“你怕了？”

她低垂了眉眼。其实平日里她的话就不多，寂寞是很容易习惯的。认认真真吃完，收碗，擦桌子，擦地板，一切都有条不紊。他要去帮手，她只是摇摇头，“你累一天了。”

如果她这里是一座港湾，她愿意迎接他的停留。

她拿了睡衣睡裤给他，“不然你先洗？”

“一起。”他不松手，忽而摆出执拗的模样，像一个情窦初开的少年。他哪里还是少年，可隔着中间若许年岁，她有时便会默许他的放纵。

她拍开他，“不知道我腰肌劳损？”

他明明白白知道她的纵容，甚至理直气壮地享用她的纵容。他的身体贴近她，她抬头在他脸颊亲了亲，“满意了？”

他很愿意看见她脸红。

隔日中午，窗子底下汽车喇叭响个不停。

午休时间，最是讨人厌的喧闹，知了本已十分不知趣，这车子再吵下去，楼上一众人等也该伸出半边身子骂仆街佬了。

她趿拉着拖鞋出去，树荫底下停着台旧桑塔纳，王学明靠在车门外朝她笑。

“你疯了？这么大声？”然后她就被拉进了车里。

“带你去一个地方。”

她有很多问题，他打断了她：“老板的车，帮他开出来加油，顺便载你转一转。”

车子停在郊外，大片的草地，开阔，四周一览无余。他从后备箱拿了部双喇叭收录机出来，塞了盘磁带，按下播放键。熟悉的音乐。

“我也会跳舞的。”他牵过她，让她揽住自己，“以后只许跟我跳。”炽烈的阳光晒下来，杂草戳在腿上，他们在音乐中旋转。

阳光下，她清晰地看见自己的臂膀贴着他的，松弛的和健硕的，苍白的和黝黑的。他们转了一圈又一圈，她晕眩得不知道这是欢乐还是惶恐。

“你怕了？”他附在她耳边。