哪一年，哪一天，我是真的记不清了，只是永远记得，妈妈带着我从石河子坐火车回奎屯，车厢的座椅靠背笔直的立着，在穿过某一个山洞的时候，车厢一下子全黑了下来，我拉着妈妈的裤腿，问，啥时候才能吃杨梅罐头？
那罐杨梅罐头真好看，矮胖矮胖的瓶身，透明的玻璃瓶身，让我能一眼就看到黑红色的杨梅。
隔壁坐着几个男人，嘻嘻哈哈地逗我玩，问着我几岁这样无聊的问题。
在某一个瞬间，车厢里响起了《同桌的你》。
我很喜欢这首歌，没有歌词，但听的很认真。慢慢的，火车停了下来，我知道奎屯到了。
夏天的傍晚，在离开车厢后，妈妈牵着我的手，背着一个包，包里装着那管杨梅罐头。
我扭头往右看，夕阳已经落山了，留下一片光辉在天边。
出站之后，没有车，反正是夏天，妈妈就带着我走回家。
无疑，那时候，我妈年轻的不得了，硬是从火车站走回家。
那间平房，墙都快塌了的平房，有一个大大的前院，里面有一大棵无花果树种在灰色的更大的花盆里，每到夏天，它都会结两三个核桃大小的无花果，妈妈会时不时地警告我和我的小伙伴，谁也不能碰那些果子，除非她同意。然后，在一个酷热的周末下午，妈妈休息在家，我和江鸿刚好一起在前院，妈妈就会摘掉两个，给我俩吃。一直一类，我妈的爱，总是定向的，我对这个坚信不疑。
妈妈牵着我敲大门，然后又绕了一圈去敲玻璃，趁着夜色，我爸打开窗户，看到我们，咧着嘴笑着说，刚才没听到。对，我还记得我爸两个嘴角都能翘起来时候的笑容。
回家，我妈也等不及打开了杨梅罐头。
车厢，音乐，夕阳，还有杨梅罐头，就是我对安宁最亲身的体验。
安宁，永远住在心里。在任何当下，我都难以保持安宁。心思忽左忽右，思绪撒乱纷飞。
儿时啊，匆匆而过的儿时。
时间啊，时间，越来越快的时间。
牛嘉嘉，希望你也有一段像爸爸这样的记忆。
有，就行了。如果，那段记忆里，还有爸爸的身影，那就更棒了。
因为，爸爸，很喜欢你这样的臭人。
网友评论