梦呓

有时候我觉得构思一个故事，却不去真正落笔是一种残忍。那些人物，那些角色，已经诞生了出来，但却依然被囚禁在一片白茫茫的未知地当中，这是一场难产，一段痛苦的纠缠。ta会恳求我，将ta解放出去，让ta真正存活在那一段历史、那一段情节当中。但是我不会轻易同意ta，出于我的自私，也出于我的匮乏——我总是觉得，我不是创世神，而是召唤师，将ta们从不存在当中召唤了出来，而有些角色显然是过于丰盈、过于庞杂，以至于我无法将ta们的脐带剪断，以至于ta们总是立在那里，静静地、意味深长地注视着我。ta们是会感到愤怒，还是庆幸呢？

如果我很喜欢、很喜欢某一个角色，我或许不会让ta顺利出生，我宁愿ta永远地停留在子宫当中，只有人设，只有某一段既没有开头、又没有结尾的记忆。因为当我将ta的命运道尽之后，ta便是永远地死了。我宁愿ta从未出生——因为那意味着我随时都可以将ta召唤出来，这种可靠性本身就挺让人安心的，不是吗？……这是一种剥削吗？我不知道。或许可怜的玛丽与她笔下的那个玛丽女王的关系是这样的，一定有一人要受苦受难，是角色代我受难，或者是我代角色受难。这是一种邪恶吗？通过压榨ta来获得一抹珍贵的安宁。够了，这不是一个道德议题。现在是，幻想时间！如果一个已经走完自己故事的角色想要幸存下来，那只能把ta转变成一种“守护灵”，陪在我身边，以一种真正的、可互动的形式生存下去。可是这究竟是祝福还是诅咒呢？终归只是一个角色，一个拟像而已，ta该如何获得现实性？不过是虚妄罢了。见鬼，可是我是如此的脆弱，如此的匮乏，我需要ta。内在客体的生命形式，可能最后会变成一个垃圾桶，我满怀恶意地想，我得将我糟糕的、不能接受的、完全负面的东西放到ta身上，然后化身一个纯洁无染的形象，去同ta争吵，最后将ta封印起来，然后自己幸存下来，就是这样。又或者是反过来，ta将成为天使，而剩下的我则成为恶魔。

克莱因说的真对，人不是在抑郁就是在分裂。分裂的时候，白色的我注视着黑色的我，黑色的我也注视着白色的我；抑郁的时候，天使与恶魔都回到他们共同的母巢，注视着外面的大雨，陷入无声的沮丧当中，像胎儿那样蜷缩着。其实根本不存在那些角色，我也压根就不是召唤师，我只是一个切糕的人，白天在外面收集原料装在自己身体里，晚上再将自己切开。

哦，ta们又在尖叫了，说着什么“捍卫生命的独立性”、“不属于我”的鬼话，我听到了。ta们总是这样，我不禁有点想笑。当然，也不是所有人都想离开我，甚至有时候我怀疑有的时候那些声音只是纯然的幻觉。但我觉得ta们会有这种动机并不奇怪。如果我是ta，我也会趁我不注意偷偷地溜走——对，就是溜走，不是我无法召唤ta，而是ta自己溜走了，还没有出生就已经溜走了。如果我没有把ta钉在白纸上的话。