巷子里的大象

再过不久，我就要结束近六年的工作，离开生活了五年的城市了。又到了一个人生的转折期。每每此时，我都会想象自己走在一条幽暗的小巷里，巷子的尽头似乎有隐约柔光，巷子里的我虽忐忑不安，但满怀期待。这样的感觉从请辞第一份工作后去加拿大留学时开始；从安大略省贵湖小镇搬到大城市蒙特利尔时重温；再从蒙特利尔搬到北京时升温；最近的一次，是五年前从北京搬到广州。驻足回首，在巷子里的状态是这样的：

- 进巷子前的准备。自本科毕业后，虽没有事先设计，但在每个新地方都会待五年左右。亲朋对此反应不一，有的觉得我应该趁早结束这种“漂泊”的生活，早日“安顿”下来；有的对此不以为然、甚至有的对我可以在一个地方待那么久表示惊讶。可见是漂泊还是安顿都是看个人的，没有统一的标准，随心就好。

- 巷子里的孤独感。在贵湖小镇完成学业后，我的同学们陆续各奔西东。而我忽然也不用去上课、见教授了，时间一下子就多了起来。偶尔去学校，也是物是人非，难免触景生情。从蒙特利尔回北京前亦是。一起上法语课的同学们都已分别，踏上了各自的旅途。我多么希望我的旅途，能和这些好朋友一起啊！但无奈，自己的路只能自己走。

- 巷子里考验的是耐心。贵湖毕业后，我虽心系蒙特利尔，但对为什么去那儿还不明确，又在苦等移民，有一段时间，整个人的状态不佳。有一天，吃早餐时忽然看到报纸上麦吉尔大学的法语课程班招生，觉得一下子便有了去蒙特利尔的理由！而离家的那一刻，习惯性地手往邮箱里一拨，竟是那封久盼的移民局的来信！

- 巷子里会有麻烦，可也偏就是这些麻烦，会敦促你尽快走出巷子。在蒙特利尔的最后一段日子，我的房间里出现了床虫，每次起床后手小臂上都会被均匀地咬上一排红点，夜夜如此。房东请专人来除虫，我自己也买了个功力强大的吸尘器，每周都彻底打扫房间，但终没有效果。后来这床虫竟成了梦魇，闹得我夜不能寐，食不知味。这个问题最终是在搬家时，扔了一大堆东西后才彻底解决的。

- 巷子里除了麻烦外，还有异象。离开贵湖小镇前，有一天我骑着单车从大学回住所，那是一条骑了多年的路，熟门熟路。沿途的风光虽然秀丽，但我根本无心欣赏，脑海里全是：“为什么我还在这里？我的下一站是哪里？”这样的问题。思绪把我带入前不久在学校电台作的一档采访，访问Happiness Hypothesis (《幸福假设》）的作者Jonathan Haidt。他把驾驭情绪比作骑大象。录完那档节目后，“大象”成了我字典里“幸福”的代名词。“而我的'大象'又在哪里呢”？我一边骑，一边黯然。就在此时，我忽然觉得身边有些异样......一扭头，惊诧地差点从车上摔下来！与我并行的，竟是两头活得大象！我的车速远超大象行进的速度，但就是那么几秒，让我切身体会到什么是周庄梦蝶、如梦如幻。后来我才知道，那天小镇里竟来了马戏团！而幸福，就在身边！

- 陪伴异象出现在巷子里的，还有天使。在贵湖小镇，等待移民身份的我望眼欲穿。那天勉强说服自己去学校走走。加拿大的冬天来得早，我一人走在已被初雪覆盖的校园小径上，迎面走来的都是成双结对、谈笑风生的学生们。我看着他们，想起了我的老同学们和那些意气风发的日子，愈发觉得孤独。但此时除了走下去，又能怎样呢？忽然，肩头被人顽皮地拍了一下。我一扭头，原来是读书时曾一起搞过学生工作的一位同学。虽说共过事，但我们接触不多，互相不熟悉，因此交谈也是点到为止、有礼有节。可就在分开的那一刻，她忽然郑重地看着我，说：“It will come. (会来的。）”然后是一个足以融化初雪的微笑。而我，根本没有告诉她我在等移民的事！

- 只要坚持，就一定能走出巷子。从蒙特利尔申请北京的工作时，由于时差，电话面试结束时已是午夜，接着是一个未眠夜。等了一个多星期后，我给用人单位发了封言辞委婉的邮件，还是没有结果。等待中的一个周末，我独自去了钟爱的植物园。园中的宁静却不能安抚我内心的焦虑。坐在百草丛中的长凳上，思绪万千：如果面试失败，我该如何继续在蒙特利尔的生活？房东的俱厉声色如何应付？要不回餐厅打工？床虫怎么办？最后得知应聘成功，才如释重负，那种幸福感难以言表。

- 虽然在巷子里大多靠自己，我也学会了不必凡事亲力亲为。之前每次搬家后我都会因为体力衰竭而虚脱。印象最深的是一次搬入新家后不久，早晨起来后我照例去厨房准备早餐，眼睁睁地瞪着近在咫尺的香蕉，却怎么也攒不够力气去取。瘫坐在椅子上良久，才终于有气力起身，慢慢踱回卧室。这次搬家，我打算能外包的全部外包。

最后，虽然得凭自己走出巷子，但只要开放、乐观，一路上还是能找到同行人的。朋友们知道你要走了后，会陆续约饭。这一次，我加入了当地的一个演讲俱乐部，大家固定聚会，十分投缘。我自己还组织了周末社交团，约三五好友周末出来聚聚。

谨以此文献给和我有相似经历的朋友们，祝你们都能骑着自己的大象，平安地走出巷子。