散文‖避雨

近日冷空气南下，气温一下从30多度降至20度以下，“斜风细雨作晓寒”，清晨上班时已略感寒意，幸有小车能遮风挡雨代步。

到办公室捧上热茶，凝望窗外的绵绵秋雨，思绪又回到了过去。

家乡东阳地处浙中，会稽山、大盘山、仙霞岭延伸入境，形成三山夹两盆、两盆涵两江的地貌。因临近东海，夏秋之际，常有台风光顾，所幸有三山相护，风雨虽猛，却难成灾。

六月的天娃娃的脸，说变就变，说的正是处在台风季里的暑假。

儿时暑假里跟父母去田间劳动，便常遇暴风骤雨。虽然也会带斗笠、蓑衣等雨具，但基本不顶用。

于是暴风雨来临之际，大家慌不择路，有直接靠在田里壁高高的田坎杂草下，有就近躲到树底，有奔向不远处的凉亭……

若凉亭近，凉亭中避雨是最好的选择，因风雨过大时，其他地方并不能完全遮挡风雨，如有雷电，树下还有被雷击的危险。

凉亭墙根多有长条石凳，可供坐息。避雨之时，正好歇歇力，谈谈天，等云收雨止，大家又能精神抖擞地继续先前的农活了。

上世纪七、八十年代去过农村的人，会在山脚或路边，看见一些树干上，长着了一个个圆圆的，上下两头尖中间粗的土黄色大“纺锤”，那是农民将稻草垒叠在树干上保存，以供耕牛过冬时食用。

将稻草牢牢地垒叠在树干上，需要相当的技术和经验，只有像我父亲这样的老农才能做到。

我曾亲眼见父亲垒叠过，他先在离地数尺的树干上缚扎住几把稻草，然后层层往上螺旋缚扎垒叠，到一定高度他就爬上去，让我把稻草一把把扔给他，父亲根据稻草的数量，来确定最粗处的直径，再慢慢收缩，直至做成伞状顶。

因上有树冠遮雨，下不着地，即使连日阴雨，除了顶上表面的稻草，其他都一直能保持干爽。这种保存稻草的方法，代代相传，充分体现了农民们的聪明才智。

我们这把稻草大纺锤称为稻草篷，若附近没有凉亭却有稻草篷，则稻草篷下是最好的，可以确保不被雨淋着。

我师范毕业后分在义乌赤岸工作，离家有十几公里路，平时住校，周日下午去学校，到下周六下午回家，来回都骑自行车。

为了近点，我常取道田间山边的小路，有时半途遇雨，便跑到路边稻草篷下躲雨。

那时农村经济还没发展，家家户户普遍用稻草垫在草席下取暖。在凄风苦雨中，背靠着暖暖的稻草篷，会使我想起家，想起家人，身心都会感到温暖如春。

如今出行以车代步，再无风吹雨打之忧，但那野外躲过雨的一座座凉亭，一个个稻草篷，一棵棵树，田坎上一丛丛长杂草……始终留在记忆深处。