楔子

没有风雨、又不值班的时候，我喜欢在医院的天台上。

其实这是一个公开的秘密，大家都知道，却从不宣之于口。一些主任医师喜欢带着漂亮的女护士到天台上，在夕阳下做些不可言说的事情。

就算看到下面的车来车往、急诊患者川流不息，看到其它医师忙的不可开交，仍然不会打扰那些不可言说的事情。

在市立机器人医院，不出门诊、没有手术和查房的医师有绝大的自由权，只要不影响自己和自己部门的工作，医师怎么打发这个时间并没有任何限制。当然，你也不能选那些跟着急诊、手术和当班的女护士……或者男护士。

从医院的天台俯瞰下面的广场，看那些车辆、行人，看夕阳、树影、喷泉和水池的波光，当清风自胯下升起，飘逸的发丝从鼻尖掠过，好闻的女护士的气味也沁入心脾。那一刻你会觉得你过去数十年付出的苦学、不断勤练的技术，在这一刻算是有了回报。

身边经常有美丽的女护士，这算是机器人医院这份枯燥、忙碌、压力巨大的工作的唯一一个福利……

当然，短暂的欢愉总要付出代价，天台上的春风一度，之后又是日复一日的急诊、门诊、检查、手术……