妈妈一直强调我出生是比别人要长，护士抱着我给大家看的时候，大家都说我很长，我觉得那是因为那时是冬天的原因，冬天用厚厚的襁褓包裹着，怎么能看得出来长不长呢？
而我爸爸的关注的重点却在我的容貌上，据说我出生时脸很长很红，爸爸看了欣喜不已，不断的说这脸红的有精气神，大概让他想起了《三国演义》中关羽的“面若重枣”，他就一直说我像关云长，口中念念有词。
抱回小院之后也一直跟别人说我像关云长，说我面相好，从此我就有了我第一个外号“关云长”。
虽然我出生没有多久，从妈妈的描述中我可以感受到他们的喜悦，这让我想起八年前大女儿出生的时候，爸爸妈妈赶过来，第一眼看到女儿，爸爸小心翼翼的把女儿抱起来，说的第一句话就是“合抱之木，生于毫末。”妈妈不懂是什么意思，爸爸还特意好脾气的解释了一通。妈妈就说这娃娃太瘦了，皮包骨，大概是我怀孕的时候不吃东西才造成这样的。
爸爸对我来说，从小就觉得很生熟，在最初的那几年，他在我们生命中扮演的角色就像是一个过客，我们对他并不熟悉，两岁之前我并不记事，两岁之后，就很少见他，像是一个陌生人一样。
两岁以后，我和妈妈姐姐就到外公那边去住了，爸爸一直在外面一年到头都不回家，也有过年都没有回家的情况。
事实我对四岁之前的记忆很少。可能也有很多回忆是混乱的。
外公那边是在一个山冲冲里，连队名都是以冲字命名的，整个院子以前靠水，依靠着一座大山，整个院子里的建筑都是建在半山腰上，房子高高低低的村落有致，连大队的晒谷场都是一边高一边低，斜斜的坡度。
老屋都在马蹄形的山窝里，出了老屋群，爬上斜斜的晒谷场，在往前走就到了舅舅们的新屋，外公就住在二舅旁边新增加的一间小房子里。
我和妈妈住在老屋，那时候那里边很多的老屋，房基是用大石头铺的，屋子下半部分是用石头砖砌的，上面一部分是用黄黄的大土砖砌的，土砖里夹杂着稻杆，土砖与土砖之间有某一种粘合剂，它们非常紧密的粘合在一起，构成了一间间老屋。房屋和房屋之间有一条水沟，这条条水沟成为了房屋和房屋之间的分界线，有时这条水沟是平行的，有时这条水沟有像马上要交叉似的。所以有的房屋上的屋檐有的是平行的，有的也是交叉的，只是有的高有的低，下雨的时候抬头往屋檐上看，水珠就一滴一滴的落下来，平行的两颗水珠一起低落下来，由远及近，由小变大，这样的场景可以让人看很久很久，水滴到青石板上，溅起一颗一颗的小水花，这里的青石板上面都长着浅浅的青苔，青石板经过常年的下雨，会有一个个小小的凹陷，这些凹陷在下雨的时候特别的漂亮，它们浅藏着一些水量，水滴下去的时候就会接纳水珠，又会把水珠溅出来。
那一片有很多老屋，老屋连着老屋，老屋都高高的，有两层，有的老屋外墙是黄黄的，有的老屋外墙刷了一层白灰，有钱的老屋都是白白的，我们家的老屋是黄的。
房子和房子之间不是处于同一水平线的，在我们左边的老屋，他们家门口就比我们高出一米，我们起床的时候，出门上厕所，就可以看到那位奶奶家门口灶上烧着开水，一年四季都烧开水，冬天的早晨，水壶的嘴上就冒着一团团的热水，水壶的盖子被热水顶得一跳一跳的，我也会盯着水壶看很久。
老屋那一片一天到晚都很阴暗，不知道是因为房子之间的间隙太小了还是老屋太高了，还是老屋的历史太久远了。
我一直都害怕那些没有人居住的房子，那些房子一天到晚都不开门，窗户总是糊着很旧的窗纸，有的窗格已经是黑色的了，因为被煤烟熏得黑黑的了，窗纸也是破的，还结了大大的蜘蛛网，我和妈妈有过那些地方的时候总是会多看一眼老屋。
在最里面，挨着山下，有一片菜地，那里有一间老屋，住着一对老夫妻，它们总是起得很早很早，每天都会再门外面洗脸刷牙，我喊他们桂爷爷桂奶奶，桂奶奶人很瘦，特别喜欢笑，她们家门口是菜地，家不远往外走是由石头砖砌起来的一口井，那时候很多人都会到这边来挑水，我们经常在那边玩，我还记得我跟着我的姐姐们去那里的时候，我的一个和我同年的表姐指着我的嘴巴问我这是什么，指着我的耳朵说这是什么，她是年初，我是年尾，大概从那时候起我就觉得她一直比我大很多。
我们每天跑到后面去玩，一抬头变会看到高耸的山，那山紧挨着我的老屋群，离我们很近很近，从桂奶奶家后面好像有一条非常小的路，一到夏天就会被杂草淹没。
我几岁的时候被表姐们带着上去玩过，原来在半山上有一条横穿的山路，它连接了山两头，路上都是枯枝败叶，厚厚的落叶，路上都被高大的竹子给遮挡了起来，很幽静，在路边上有一块大石头，那石头很大很光滑，小路的那一边有一个凹进去的地方，我们争先去坐，仿佛就像是坐在公园的木马上，后来又是过了十多年，我的表弟一直发高烧，一直医治不好，大舅妈不知道怎么办，请了一个道士做道场，后来就是到了那块大石头那里烧了香，表弟的病才好的，我跟妈妈说我不相信这个，肯定是表弟就快好了，碰巧撞上了而已。
那块大石头三十年我大概就去过那两次，但是它恍恍惚惚中经常出现在我的梦里，经常会在记忆深处一闪而过，貌似成为了我魂牵梦萦的地方，其实我知道它早已不复存在了，我有一个外公住在山上，十多岁的时候有一次我去那个外公家里，发现山那边建了新房子，那边的山都被挖了，几岁的时候觉得那条山路很长很长，其实那条山两三分钟就走完了。
印象中那条路特别美，特别幽静。
网友评论