不怕死，却害怕老去

        前些日子，在餐桌上闲聊，妻子对我说，兰姐要离职了，回老家照顾生病的婆婆。我听到不禁一怔，为照顾婆婆而离职？我们身边竟然有这么优秀的人，这么好的儿媳妇！兰姐我是认识的，和妻子在一家药店上班，我去药店时和她打过几次照面，没有过多的言语交流，她的体型很精干，很瘦的一种类型，是那种一眼看上去就感觉很勤快的人。

        兰姐向妻子倾诉，这次婆婆的病加重了，什么都能吃，就是拉不出来，腹部明显胀大，胀得难受的不行，已经有半个月了。现在她婆婆吃饭都不敢吃了，只是喝点水，身体状况很差。前天去市里大医院去做了一个全面的检查，医生说情况很严重，必须尽快住院作手术，估计肚子里的一截肠子还得截掉，说着说着，兰姐感伤的流下了泪水，老公公身体又不好，自顾不暇，照顾不了婆婆。自己老公在医院上班，请长假是不可能的，况且一个大老爷们照顾异性也有诸多不便。思来想去，也只有我离职回老家照顾婆婆最合适了。妻子听着，站在外人的立场，也觉得比较棘手，给不了什么有益的建议，只能安慰道，你真是个好儿媳啊，为这个家奉献的真多啊。

        在同情兰姐的遭遇，感叹兰姐的伟大无私之后，妻子又讲了一件让她义愤填膺的事情。

        下午天刚下过小雨，来药店里的人很少。正百般无聊之际，一个昆山本地中年男人端着茶杯走进药店，后面尾随着一个佝偻着腰的太婆。太婆是那位中年男人的母亲，听他言，母亲现在是大便排泄困难，已经有两天没有大便出来了。来买一瓶“开塞露”。对于这类病症，治标是不够的，还需要治本。妻子建议他们买一包调理肠胃、促进排泄的茶叶包，平时泡泡茶喝喝。太婆听的懂普通话，嘴里含糊的嘟囔了一声，妻子没听懂，察言观色，看太婆的眼神，是想要的。遂从货架上取下一包茶包欲递给太婆，这时中年男子走上前来，抢过茶包，问到，“多少钱？”。“38块”妻子回道。听到38元的价格，那包茶包好像变成了一块奇烫无比的烙铁，中年男子“唉哟”了一声，赶紧把茶包扔回了柜台上，“这么贵”。太婆欲上前看看，被中年男子拦住，并扭头不耐烦的呵斥道，“大便大不出来很正常，在马桶上多坐坐就出来了。”说完只付了开塞露的3块钱，端着茶杯就走了。太婆拿着那一小瓶开塞露，嘴里不停的嘟囔着，佝偻着腰尾随着中年男子也走了。妻子见此情形很气愤，“养儿何用？自己人模狗样的端着茶杯，可为自己的母亲买包38元的茶包都嫌贵。”

不怕死，却害怕老去

        我没有惊讶，究其根本，身边的很多事情告诉我这个社会是病态的。梁实秋先生在《旅行》中描述当时他对中国社会的观感：我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益---寿终正寝。而当下的中国，和梁先生笔下的迥异二重天，社会的大变迁，很多人主动的选择了背井离乡，目的没有变化，只是为了吃的好一点，挣得多一点。隐藏在背后还有一点小小的欲望：衣锦还乡---可惜也只有小部分人才能实现，绝大部分在外还只是挣口饭吃。这小部分衣锦还乡的人回去绝大部分时间都在炫富，很少干造福相邻、光宗耀祖的事。

        在这种主动的背井离乡的旅行中，中国流传千年，依靠土壤一代一代传承的传统突然失去了维系。每年一年一度的春运大戏，路上暴增的返程者，画面是对家的渴望，其实也对传统传承延续的诉求。只是一年365天，这种延续也只有那可怜的几天。一年里绝大部分时间，传统传承的延续是没有着力点的。伴随这场全民旅行大戏，生活中传统文明传承延续的缺失成为了必然。

        易中天教授总结了人类社会文明的三要素：1.哲学---人类思想的荟萃；2.宗教---人类心灵的寄托；3.艺术---人类对万物之美的诠释。我以我的知识面对照了一下，身边的社会似乎不是那么文明了。最基本的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”已经是一纸口号，更不要谈其他传统的传承了。像兰姐这样的人只是凤毛麟角，真的庆幸这样的人竟然生活在我周遭，在我眼里，她此时好似当下社会文明残存的一丝摇曳的烛光。

        记得小时候我躺在被窝里，不知哪根筋搭错，突然想到了死亡，想到这个世界终究有一天会和自己没有任何关系……思绪再次回归到现实，躺在被窝里的我浑身惊出了一身冷汗，在那一刻我是怕死的。来到今天，我的思绪已经不再害怕死亡，能坦然去思考关于死亡的问题。面对死亡，不再害怕。“无情岁月增中减”，虽然死亡离我越来越近。因为我知道在我终将要去的那个世界里，那里我认识很多人---我的亲人和朋友，曾经我们是如此挚珍对方。去那个世界，我不会孤单，我不会孤立无援……我想这就是文明三要素中“宗教---人类心灵寄托”的力量。宗教信仰留在内心，落实于行为便是真善美的传承，若只是挂在嘴边，干着掩耳盗铃的勾当，这个社会的风气和秩序不会好到哪里去。

       一日妻子打电话给我，语气很激动，“你猜我今天买菜路过药店询价看到谁了？”“兰姐？”我回道。妻子很惊讶，“还真是，你怎么猜到是她的？她没回老家。”“你我最近的朋友圈里，能和药店扯上边的，不就兰姐一人吗？”

        晚上到家后，妻子讲述了事情的始末，到菜市场买菜路过一家药店，处于职业习惯，便进去看看同种类药品的价位。她们业内称为“询价”，进去一抬头看见当值的营业员竟然是兰姐---她不是回老家照顾她生病的婆婆了吗？怎么在这家药店上班了？适时兰姐也看见了妻子，脸刷的一下胀得通红。看这脸谱变化，妻子一下子明白了。事后分析，兰姐肯定是早找好这家药店了，怕离职原因是跳槽到同行业，被告密到老板那里会克扣当月薪水，于是编了一个“婆婆动手术”的故事。我有些怔然，兰姐能编出这一出，在她心中，她得有多恨她婆婆啊……

      大头在旁边也听见我和妻子的对话，我扭头问大头，“等爸爸妈妈老了，排泄功能不好了，你是不是也只愿意买瓶开塞露？”“不，我要带你们上医院。”大头回答很坚决。我和妻子不可置否，将来他会接触到这个病态的社会，变成什么样，我们都无法预料。但此时他的回答却是我们这个社会所缺失的。

        我不怕死，但害怕老去。死后的生活我可以预计，老后的生活却怎么看都看不到边……

                  2017.4.1日草拟于张浦

不怕死，却害怕老去