上世纪九十年代，武汉与信阳在地理位置上相隔不远，城市发展却截然不同，一个在天，一个在地，为了谋生存，父母离开了贫困的家乡，来到武汉种地。那时，父亲在一所大学打工，主要是去不同的城市种植蔬菜，教授们观察、记录蔬菜成长的过程，培育出最优的品种，母亲则留守城市，种点蔬菜拿去卖，补贴家用。
秋季，地里的玉米成熟，品种是学校内部提供，果实无论是口感还是品相，都要优于菜市场中的产品，特别的好卖，经常被市民一抢而空，这也提高了家庭的收入，母亲尝到甜头后，五更半夜劳作，天不亮就装好玉米，独自骑上三轮车去菜市场外围摆摊卖玉米。有一天，我醒的早，就想跟着她一块去，那时年幼，才七八岁，母亲怕忙起来顾不上我，开始就拒绝了，最后实在抵不过我的犟脾气，只好让我跟随。天不亮，路灯散发着黄色的微光，昏昏欲睡，只见它们快速的向后移动，“妈，你骑慢点，我害怕掉下去”，“不能慢，慢了没地摆摊，你抓紧我”，是啊，不能慢，母亲舍不得交钱，在市场内没有摊位，只能靠早起和速度去抢外围的空地。这条路，并不是很平坦，有很多大斜坡，遇到上坡时，母亲就蹬不动了，只好下车，一手扶住车把，另一只手紧握车体，身体前倾，双腿发力，一步一步艰难的向前走动，这时，我会跳下车，低下头，撅着屁股，用那双小手使劲推车尾，口中还大声发出“啊”的声音，母亲感觉到轻松后，会回头看一眼，然后发出开心的笑声，说：“儿子，妈早上给你买热干面吃。”并没有期待中的赞美，却有豪华早餐的奖励，我就更使劲了。下坡时，两人也不会轻松，母亲需要时刻握着手刹，控制速度，防止翻车，而我要做的就是压好车上的塑料袋、麻袋，防止它们被吹掉，有时也会迷糊，迷瞪着了，只好停车，我回头一路小跑把它们捡回来，这时母亲也会抱怨，因为把时间耽误了。
到达目的地后，看着背后那条路，离菜市场是那么的遥远，无法想像年轻的母亲平时一个人在黑夜中是怎样担心害怕着，也无法想像不到一百斤的她是怎样把车拉上大斜坡的，而且骑车中还得时刻回头看看袋子有没有飞走，孤独而辛苦的旅程。空地还有很多，母亲早就满头大汗，衣服湿透，一分钟也不休息，找了个靠近市场的地方，把布袋铺在地上，摆好玉米，才肯坐下来休息一会，看着新鲜饱满的玉米，还会时不时露出满意的笑容，她一定在想能卖个好价钱吧。年幼时言语不多，一般都是母亲打开话匣子，在没有正式开卖前，她会和我聊天，逗我玩，说今天儿子这么积极跟着她，是嘴馋了，还是嫌弃她炒的油干饭，我会告诉她，真的不想吃油干饭了，每天都是，她也会被我童言逗的哈哈大笑，不知是在笑生活的辛酸还是在笑自己的手艺。当天亮了后，顾客陆陆续续到来，这时母亲就忙开了，大声叫卖，应付讨价还价，拿袋子装玉米，称重，收钱找钱，而我能做的就是站在她身旁看着，不乱跑、不添乱，就是在忙她也不会忘记儿子上学的时间，抽空，给我一块钱，我自己会去买碗热干面吃，然后叮嘱不要路上贪玩，上学迟到了，她没有时间给我买，也没有时间送我上学，更没有时间吃早点。
网友评论