小

《吾家小史》

余秋雨

78个笔记

  自序

>> “青史因高尚而立，高尚因谣诼而溃。”在我看来，这就是中国历史步履蹒跚的一个重要原因。

>> 中国古人说：“谣言止于智者。”这其实只是一个空洞的自我期许，而不是社会真相。因为智者未必是仁者，仁者未必是勇者，不存在阻止谣言的道义和胆气。相反，他们的智商很可能成为谣言的动力，使谣言更精致、更耸动、更有传播力。因此，无数历史事实证明，“谣言止于智者”这句话，本身就是一个谣言。

>> 在如此无奈中，我能做的，仅仅是记取自己叔叔和爸爸的惨痛教训，那就是：不像叔叔那样为谣言自戕，不像爸爸那样与谣言争辩。

>> 在“文革”中我就很惊讶，当一个歹徒喊出口号要“打倒”某个教授时，绝大多数民众的眼睛都会直视那个教授，欣赏他的惊讶、委屈、气愤、失措，而不会回过头来看看，喊口号的歹徒是谁。也会有几个人回头，但那只是好奇和怂恿。过一会儿，“打倒”改成了“吊死”，大家仍然欣赏那个教授的恐惧表情，还是很少有人会回头看歹徒一眼。

我最恨的，就是民众的这种目光走向。

>> 我一直企图说服自己，这种现象与我所钟爱的脚下的土地无关。但是，所有的事实告诉我，不是无关，而是有关。

>> 我发现，一切善良者的反驳其实都是回忆，点点回忆连成逻辑，很快，愤怒的口气变成了动人的自述。

  第一章

>> 当时上海的富人，都看不起贵族背景，认为那只是北京、天津的破衫遗老在翻已经发霉的老家谱。他们自己的家谱是新的，正装在儿子的书包里，让儿子一年年去编写。

>> 一切高明的报复都缺少证据，

>> 人类的一切灾难都因报复而来，只是人们找不到其间的因果线索。一个人，从出生的那一天开始，就已经置身在密密麻麻的报复图谱中。

天地间再小的报复，落到一个具体的人身上，都可能是灭顶之灾。而且，灭顶的，不止是自己。

2024/2/4 发表想法

很现实的说法。

无论是国难还是家难，书本都会受灾。古时的焚书坑儒，《三体》科幻中的人类逃离，文化都是最容易扔弃的敝履。

儒生最不擅营生，困难时难以扭转局势，加上羸弱感伤，更易成为拖累

>> “读书也没用。”祖父说，“大难一来书作坟，乱中添乱是儒生。

>> “读书也没用。”祖父说，“大难一来书作坟，乱中添乱是儒生。

>> 天下妻子对丈夫的寻找都是这样，要找了，已经没用了。追上了，也不是自己的了。

>> 他不是一个势利人，而是一个糊涂人。糊涂人不知人情世故，你不求他，他想不到你。”

  第三章

>> “这是每次政治运动的规则：他一揭发我，自己就安全了。”

>> 那天她穿的是没有腰身的军装，而今天换上的，是一身最合身、也最普通的上海女装。她这一身，把周围所有女生宽大而破旧的劳动服全都比下去了。女生们早已忘记了自己也有这样的服装，今天由她一穿，全都惊醒了。她成了大家的镜子，照出了一个个渐渐陌生的自我。

>> 我想，刚才女生围着她更衣的时候，还曾被她的肤体惊醒。突然全裸在姐妹们面前的银白色，更是一面镜子，映出了生命的真相。

在这面镜子前，哪有什么派别，哪有什么“文革”？

>> 很多剧团动手打那些女演员的，主要是暗恋她们的人。批判某位作家的，多数是这位作家的崇拜者。半是追慕半是破坏，通过损害来亲近心中的偶像。

人间的多数灾难，表面出自恶，实际出自爱。

2024/2/3 发表想法

作者写经历过的事，少有抒情，此时的解释，也只几笔带过，却让人眼睛湿润，内心翻涌，激起浩荡之气

>> 如果在几年前，这样署名一定会遭来暴徒们的批斗，但现在形势已经不同。周恩来、尼克松、联合国、编教材……这一切，加上我家与造反派的生死仇恨，再加上自己在农场的极限挣扎，已使我浑身胆气。

>> 如果在几年前，这样署名一定会遭来暴徒们的批斗，但现在形势已经不同。周恩来、尼克松、联合国、编教材……这一切，加上我家与造反派的生死仇恨，再加上自己在农场的极限挣扎，已使我浑身胆气。

>> 天不绝人，人不该自绝，既临绝境，正无妨更加勇敢。

2024/2/3 发表想法

环境如此，心境亦如此

>> 夜里风雨很大。无际的林木全都变成了黑海怒涛，尽着性子在奔涌咆哮。没有灯火的哆嗦，也没有野禽的呻吟……

>> 夜里风雨很大。无际的林木全都变成了黑海怒涛，尽着性子在奔涌咆哮。没有灯火的哆嗦，也没有野禽的呻吟……

>> 中国怎么了？中国人怎么了？我要在这些书中寻找答案。起点是黄帝、炎帝和蚩尤，重点是老子、孔子和墨子。

>> 可怖的天地间仿佛只有我一个人。这是我与古代完全合一的混沌时刻，总觉得有一种浩大无比的东西随着狂风暴雨破窗而入，灌注我的全身。

>> 从这里看过去，隔着青灰色的雾霭，有一些水墨画似的峰峦。到了墨枯笔抖的地方，

>> 我有预感，一个时代结束了。

到上海一看，一切依旧。天下所有的大变动，都会有一个“憋劲”的时间。乍一看，风停云沉，鸟雀无声。

>> “她还立了遗嘱，”爸爸补充道，“说自己死了不与儿子葬在一起，怕儿子烦心，但她一定要葬在附近，到了阴间也天天向儿子道歉。”

这是我听到过的最悲苦的故事。

这个真实的故事再一次证明，天下很多灾难，出自爱。

2024/2/3 发表想法

精神的迷茫，情感的漠视，这些都胜于身体的迫害。那个时代，所有人都被逼迫，不论是批斗台上，抑或台下

>> 在“文革”中并没有受到过任何批判。但是社会乱成这样，人人无法沟通，个个都走极端，爱恨全成畸形，连他们也活不下去。

>> 在“文革”中并没有受到过任何批判。但是社会乱成这样，人人无法沟通，个个都走极端，爱恨全成畸形，连他们也活不下去。

  第四章

>> 他们都到哪里去了呢？中国的每次荣辱兴衰，都伴随着不同人群的隐显出没。阴风乍起，一些翅膀就黑压压地出现了，它们原来躲在哪里？天光初露，它们又顷刻沉寂。但是，只要有过昨夜的记忆，就会知道它们还强悍地存在，时时从隐秘的草丛中，抬头张望天色。

>> 他们是去寻找在灾难中分离的亲人？还是已经找到了，刚刚在哪个码头分手，现在各自要找自己的道路？他们看完江水再抬头看岸边，岸边，唐代的山川连接着现代的莽原。

>> 第二次世界大战的炮火刚停，很多还没有找到家人的欧洲难民，都挤到了还没有修复的音乐厅，听巴赫和贝多芬，试图让音乐唤醒自己未溃的灵魂。同一个人种之中既有魔鬼也有天神，他们几乎没有考虑，那些杀人魔王和音乐家，属于同一个民族。

>> 眼光很难骗人，稍有伪善也能立即发现，

>> 这下祖母说话了，一开口就高于一般老太太的水平。

她说：“我知道原因。我们这批老婆子，年轻时在上海都知道留学生是怎么回事。到了儿子一辈，中国和外国互相封锁，就不知道了。现在封锁解除，是该由我们把断线接上。”

>> 我们一直住在一个贫穷的村庄却无法离开。现在传来两个好消息，一是可以离开了，二是村庄有可能变好了，祖母，您会选择离开还是留下？”

>> 其实，这项苦读我在文革后期已经悄悄开始，现在可以公开、大方地进行了。我从一家家图书馆借书，当时很多著作还没有翻译成中文，我翻着辞典一句句抠，不断地去请教隐居在上海街道间的老一代学者。到第七年，我已经完全变了一个人。

2024/2/4 发表想法

心中有使命，所以的旁枝末节就都散去，无法在心中驻留

>> 当时我和很多人一样，没时间考虑待遇，只想赶快多做一点事。我知道天下的局势不会那么顺利，迟早会有反复，如果能在新的灾难来到之前做出一个样子，那就能给中国留下一个看到过的文化之梦。

>> 当时我和很多人一样，没时间考虑待遇，只想赶快多做一点事。我知道天下的局势不会那么顺利，迟早会有反复，如果能在新的灾难来到之前做出一个样子，那就能给中国留下一个看到过的文化之梦。

>> “这是文字狱。今天终于明白，造反派的极左是有来源的。被打的人，很可能是打手的师傅。”

>> 他几乎每星期都给我写纸条，报告教师中的“不良思想”。我几次劝阻，他只是改换了纸条上的语气，仍然频繁交送。原来，这是他在受难期间养成的习惯，戒不掉了。

>> 灾难的最后恶果，

是人格崩溃；

崩溃的第一标志，

是毁损他人。

>> 中国千年官场，历来鼓励互相揭发，而不在乎揭发的真假。一次次政治运动，更是以毁损他人为基础。这种长期训练，积累成一种集体本能，时时在很多人身上迸发。

>> 揭发别人有什么问题的，往往自己在这方面劣迹斑斑。

我听了一笑，说：“当然只能如此。汉奸眼中，人人都会变节，色鬼眼中，天下只有淫欲；盗贼眼中，世间无偷不立。”

>> 十年后，我所受到的种种诬陷，大多来自他们。要他们不报复，是不可能的；而要十年后的民众知道起因，也是不可能的。

对我而言，如果预知这种结果而当初收手，更是不可能的。

>> 这就是永远无法被以前和以后理解的八十年代。一切都在剧变，一切都有可能，动荡、紧张、兴奋、勇猛、断裂、解构、荒诞、创建。

>> 正是祖母，这位不姓余的女性，在每一个危难关头，把余家带出了险境。

>> 我相信浮生之上还会存在一个神秘世界，但我不敢沉溺在里边。让神秘依然神秘，凡人不必深究，我只能想着眼前的实事。

>> 人生如戏，角色早就定了。有人永远是打手，有人永远是挨打。”

2024/2/4 发表想法

历史虽然过去，但灵魂的创伤却难痊愈，被平反的人早已不是当年那个有豪气，有热情，相信真理，有生命的才子

>> 这

2024/2/4 发表想法

历史虽然过去，但灵魂的创伤却难痊愈，被平反的人早已不是当年那个有豪气，有热情，相信真理，有生命的才子

>> 这很像我爸爸，关押了那么多年，现在平反了，却像是自己理屈，躲躲闪闪地过日子，从来不控诉、不揭发、不声讨。那些慷慨激昂的事，仍然由当年慷慨激昂的人在做。

>> 这很像我爸爸，关押了那么多年，现在平反了，却像是自己理屈，躲躲闪闪地过日子，从来不控诉、不揭发、不声讨。那些慷慨激昂的事，仍然由当年慷慨激昂的人在做。

2024/2/4 发表想法

这与内容无关，只与人性有关

>> 在中国，社会政治话题可以不断翻转，但揭发、声讨、控诉的，却永远是同一批人。把他们的徒弟算进去，也是同一帮人。前后之间的程序、逻辑、对象也一模一样，只是内容相反、时空倒置而已。

>> 在中国，社会政治话题可以不断翻转，但揭发、声讨、控诉的，却永远是同一批人。把他们的徒弟算进去，也是同一帮人。前后之间的程序、逻辑、对象也一模一样，只是内容相反、时空倒置而已。

2024/2/4 发表想法

好有个性的不老导演

>> 为了

2024/2/4 发表想法

好有个性的不老导演

>> 为了玩帅，他骑得很快。

>> 为了玩帅，他骑得很快。

>> 他啊，仍然是一个蹩脚编剧急于表演多种角色的职业病。

>> “我们中国的多数文化人，连亨廷顿的文明冲突论也不关心，更不要说全人类的大灾难了。他们中不少人，只想给身边的人制造点灾难。”

“恰恰是，中国多数民众喜欢观赏别人的灾难。这一点，鲁迅说过，罗素也说过。”我说。

>> “忍受小灾难，呼唤大善良。唤不出还是唤。一生只做一件事。”我说。

>> 妻子挽着我的手走在上海的街道上，像是拣回了好不容易没有摔破的家传旧瓷器，小心翼翼地捧持着。

>> 对于假话脏话，倾听就是鼓励，反驳就是对弈。”

>> 是一匹赶路的马，千里风尘之间，哪有时间洗刷自己？也顾不得别人的眼睛怎么看我，只顾睁着眼睛看前面的路

>> 你这匹被围袭的马，是你，又不仅是你。你不能过于洒脱。

>> 结构的起点总是“政治问题”，闹了半天发现不靠谱，就来“经济问题”。再不靠谱，就来“生活问题”。过去几十年，要整人，都是这么一个“三部曲”。当代年轻人即使要造谣，也不会走这么完整的“隔代程序”。

>> 现在，民粹主义的舆论已经成为当代魔王，大批貌似激愤的打手其实都是它的奴才。

>> 博爱使我容光焕发，仇恨使我双目炯炯。

2024/2/4 发表想法

这就是历史的价值，是警示后人的鞭尺，也是沉浮浊世之苦难者遥远的盼望

>> 我想，我们的社会也不必伪装遗忘，因为很多遗忘就是纵恶。应该留下一些名单，那些投污的，栽赃的，砸窗的，扔石的，造谣的，仗势的，喷毒的，起哄的，都应该被记录在一些笔记薄上。然后，让很多曾经投诉无门的眼睛，注视着他们的一举一动，生死沉浮。

善良的人们不至于动手报复，但都有权利在默默间隐藏一个名单，随之隐藏一支能逐一画去这些名字的红笔，隐藏一种强烈的有关净化世间的企盼。

>> 我想，我们的社会也不必伪装遗忘，因为很多遗忘就是纵恶。应该留下一些名单，那些投污的，栽赃的，砸窗的，扔石的，造谣的，仗势的，喷毒的，起哄的，都应该被记录在一些笔记薄上。然后，让很多曾经投诉无门的眼睛，注视着他们的一举一动，生死沉浮。

善良的人们不至于动手报复，但都有权利在默默间隐藏一个名单，随之隐藏一支能逐一画去这些名字的红笔，隐藏一种强烈的有关净化世间的企盼。

>> 我不同意出版，原因有二：

第一，我们面临着一个只审视被害者、不审视伤害者的巨大陷阱，没有人会去关注那些诽谤者的真相；

第二，即使有人关注了，也只是为社会增添了恶的观感，但这种观感，在中国已经积累太多。

>> 据金克林说，杨长勋的妻子是一位善良的基督徒，同意我的决定。

>> 我说：“体制是一种力学结构，就像一个城堡。身在其中，即使互相嫉妒，却也互相牵制，获得平衡和安全。不知哪一天，有一个人悄悄地打开城门出去了，城门在他身后关闭，而他骑在马背上的种种行为又经常出现在城里人的视线之内。他的自由，他的独立，他的醒目，无意之中都变成了对城内生态的嘲谑。结果可想而知，他必然成为射箭的目标。由于城门已关，射箭者没有后顾之忧。”

>> 有的城堡因为有国力支撑而十分堂皇，有的城堡则因为有国外背景而相当热闹。我呢，只能吟诵鲁迅的诗了：两间余一卒，荷戟独彷徨。但是我比鲁迅更彻底，连戟也没有。”

>> 官方体制对文化创造，有利有弊，弊多利少。古今中外都产生过不少排场很大的官方文化，这当然也不错，但是一切真正具有长久生命力的文化大多不在其内。这是因为，行政思维和文化思维虽有部分重叠但本性不同。前者以统一而宏大的典仪抵达有序欢愉，后者以个性而诗化的秘径抵达终极关怀。现在，前者太强势了，连很多自命清高的学者都在暗暗争夺行政级别，这更使很多行政官员对文化产生一种居高临下的傲慢和无知。长此以往，前者极有可能吞没后者。您看现在，财源滚滚而文事寂寥，精神枯窘而处处嬉闹，便是征兆。因此，我要不断地站在外面提醒，不能这样，不能这样。”

>> 我说：“对那个城堡我曾抱有希望，希望它能批判专制弊端，揭露权贵集团，推进政治改革，但现在已经失望。因为它掺入了太多的投机、虚假和表演。我曾多次试着与这个城堡里的人对话，发觉他们大多自命为中国的救赎者，却以揭秘的腔调散布着各种谣言，而且总是把一切文化问题全都推向政治批判，好像天下除了政治批判之外就不存在别的问题。他们那些貌似激烈的言论，初听起来还有一点刺激，再听下去就无聊了。”

>> 大智不群，大善无帮，

>> 更需要嘲讽的却是人世间，居然怂恿了他那么久，给他喝彩，给他版面，给他伸展拳脚的平台，几十年间没有对他有过一丝一毫的劝阻和批评，使他无法收手，难于后退。直到他一头扎在这里，人们才弃之如敝帚，转身去物色新的替代者，让他们来制造新的不幸。这，还不值得嘲讽吗？

>> 我的答案很简单：他打人，是为了不挨打；您挨打，是因为不打人。

>> ，与中华民族的集体心理有关。很多民众只要从攻击者嘴里听到别人可能有什么问题，就会非常兴奋地相信，还会立即把攻击者看成是政治上的斗士，道德上的楷模，大家都激情追随，投入声讨。于是，在极短的时间内，事态已经变成了那个被攻击者与广大民众的对决，攻击者不再担负任何责任。有些官方媒体又会火上加油，把每一场围攻看成是“民意”，把被攻击者看成是“有争议的人物”，使攻击很快就具有了正义性。

因此，攻击者一旦出手，就有金袍披身，从者如云。这几十年我们都看到了，那么多中国人一拨又一拨地轮着受难，只有一批人奇迹般地立于不败之地，那就是他们。