（一）
这段时间连看的两本纸质书，都有收获。
一本是蒋方舟《东京一年》，一本是澳大利亚作家露辛达·霍德夫斯的《自由、爱与欢愉——点亮巴黎的女人们》。
《东京一年》是蒋方舟2016年逃避到东京做交流一年时写就，日记体，布满疑惑和静态摸索。《自由、爱与欢愉》则是2012年引进并翻译，露辛达大概是之前几年在报上做的这长篇巴黎游连载。
两位作者都是女性，也都是在人生困局中试图找到方向时，选择了前往他乡，在语言和文化都不熟悉的地方寻找解扣的希望。
这又何尝不是我等所想呢？
不知道其他人，我自己是常觉身处人生迷局，每每静下来时不由控制地质疑自己当下的意义。
大概和年纪还有经历有关，蒋方舟在东京独自生活的一年日记中体现出来的困惑真实和细小、甚至有些隐隐的卑微瑟缩，和她平日里自我承认的性格一样——在外独自就餐时能不再忐忑难堪，已经是很大的收获和进步。
而露辛达的巴黎游目的性很强，她怀揣着历史上那些强大美丽的法国女性的加持，沿着她们曾经驻足过的痕迹一一追寻，并思考。或许是做过澳洲副总理助理的原因，也更因为她本人“生存下来发光发热的女人，成为我心目中的楷模。”在这次自我解惑的企图中，她始终勇气勃勃，思考的格局和领域也大方得多。
不一样的性格和心态，都在人生中途出发寻找，希望后半途得以圆满。
谁不是这样呢——只要还尚存勇气，和自救的本能。
今年五月，母亲尚在世，完全没有行将告别的预兆，因为保姆照看不力腿脚不会动弹。我回家将她送进医院后，打电话和一位非常要好的姐姐倾诉，突然得知她检查出癌症，马上要做化疗。
那段时间就奔波在两个医院和家三点一线，尽管全国已是春暖花开，甚至进入开始升温穿短裙的初夏，昆明却整日下雨冷得不行。我裹着厚外套，竖着领子抵抗医院大门前呼呼叫嚣的风——说起来也是问号，为什么每个医院门口都刮大风？平常不做家务，现在一个人做起事来手脚又慢又笨，为了不耽误事，把每天中饭时间省出来喝茶，晚上所有探视结束后回家叫个外卖，于夜色沉沉中拧亮阳台的灯开始狼吞虎咽。
那时我就想，去做所有之前想做的事，去看所有之前想看的一切，去爱想爱的、摒弃讨厌的人，去在这个过程中重持勇气和光明。
不留遗憾，这四个字只有经历过才有资格说。就像从没在繁华衣锦堆里打过滚，无从谈起视金钱为粪土。
于是接连去了好几个地方。有早就爱上的，也有只为躲人清静的；有专门去看看不一样的人生的，还有既有难得一现的书画展又有感情深厚同学的所在地。
现在想想很有意思，早就爱上的地方，再游之下，还是那么爱，或许只加深而不减少；想清静下来思考问题的地方，却被骚扰得一塌糊涂，别说思考自己的当下和未来，连日常生活和出游都被旁人截成一段一段的心烦气躁，现在想起都只能苦笑。
去专门看不一样人生的，反而几天没怎么出酒店；去看书画展——倒是古人诚不欺我，宋徽宗王羲之唐寅真迹足够充电加营养餐，再苦也值得，而之前感觉情谊深重的朋友不一定愿意出现，反而其他不敢预想的友情美好而浓烈。
因为主动出击，所以露辛达得到和蒋方舟完全不一样的体会。
“我们无法完全掌握人生，所以，创造人生也需要一种放手的态度，一种对时间的洪流和戏剧性的变故逆来顺受的优雅态度。这意味着要有开放的心胸和充分的心理准备，迎接即将展开的崭新阶段。”
我也曾试过做一个向内省视的人，得到的很类似蒋方舟在东京一年结束时那样，“是啊，人是这么的悲哀。但幸好，海永远是这么的蓝。“
这种时代的大悲哀中，人的小小温柔和喟叹。
在五月份的时候，我决定做回自己。
不管世事和时间怎么打磨挫圆，我，始终都不会是个温柔悲哀着的人。
网友评论