那些老磁带

        我有多长时间没有用录音机听磁带了？有二十多年了吧。虽然磁带后，商家推出了CD，但我说什么也喜欢不起来。现在想想，可能是CD那薄薄的一张，没有了磁带的厚重感使然吧。

      如今，智能手机都普及到5G了，想听歌就如同张开嘴呼吸一下空气那么简单，所以磁带这种音乐载体，被尘封进旧时的记忆也就不奇怪了。

      但那些磁带我都好好地保存着，尽管外包装和里面的歌词插页都被我卖了废纸，磁带还在，只是不知道还能不能听。

      我还特意去网上查了资料，磁带的寿命不到十年，它上面的磁粉，用一次就损耗一次，越听就越会失真。

      今天，我忽然想听齐豫的《橄榄树》，我有这盘带子，可录音机早就坏了。没办法，我就打开手机搜索，听了一个音乐博主分享的齐豫的十首歌。

      说实话，效果比我的磁带要好听得多。四十多分钟后，播放结束了，我看着手机里定格的视频画面，有点儿怅然所失。我下意识的还在等，在等什么我也不知道。

      我有一种想找个人把录音机修好、把我所有的磁带都听一遍的冲动。这个想法刚一冒头，就被我强大的理智冲跑了。我被我自己有些愚蠢的想法逗笑了。

      且不说我还能不能找到会修理录音机的师傅，就是找到了师傅，修好了录音机，我的那些磁带还能听吗？它们就像是已入暮年的老头老太太，再也没有高亢嘹亮的嗓子为我歌唱了，他们都退休了。

      这就好像一个耄耋老人突然要去寻找他的初恋情人，他脑子里梦境里情人永远是有着一头乌黑秀发、面容姣好的样子。他忘记了自己老成这个样子，他的情人就不会老吗？他可以自己骗骗自己，可岁月不会，他的情人更不会。

      我的那些磁带静静躺在写字台左面的抽屉里，满满当当整整齐齐，像是一群随时准备冲锋陷阵的战士。可我已经没有让它们再上战场的勇气了。

      就让它们在我的庇护下安享晚年吧。