害怕过年

明天是腊月二十九了，按照我们老家的习俗，老刘家的人要开始过年了。而且，这一天，在我们刘家人的眼里，比除夕重要得多。

我不知道明天是不是该打个电话给父母，不知道应该打父亲的电话还是母亲的电话，不知道在电话里说些什么才不那么尴尬。

我三十二岁了，今年是我第一次没有在自己的老家，没有和自己的父母一起过年。

我跟了个男人，于是离家一千余里。

每年的寒暑假之前至少一个月，父母便开始打电话询问我：“什么时候放假呀？”“什么时候回来呀？”已经出嫁的姐姐，似乎也会与他们不约而同：“放假了啥时候回来啊？有时间就回来多陪陪爸妈嘛！”

工作第九个年头，年年如此。

平常上班时，我都住在学校。孩子爸爸则为了生计东奔西走，一年到头，我们在一起的时间并不长。

其实平时，父母的来电是很少的，往往是我不打电话给他们，他们也便不会打电话给我。我曾经城府地一个月没给他们打电话，他们也未曾想起给我一通电话。

临近放假，就不一样了。隔天一个电话，轰炸得我头晕眼花。若表现出一些犹豫，他们的情感大戏就会上演：“小果几十天就带到我们身边，我们养到一岁半。放假了，你就该带回来给我们看看，我们都想她得很！”

我姐也会跟着掺和：“你放假了，不就应该回来看看爸妈吗？再说了，你放那么久，陪陪他们又怎么了？”

今年亦是。

我爸趁着酒劲，给我打来电话：“我跟你说，我就是想小果了！”“她那么小就我们带着，我们跟她的感情特别深！”“你就告诉我，我啥时候可以看到小果？”

我们的近况很不好，最主要是经济上的拮据。

父亲在电话那头，并不听我的解释。在儿子哭得撕心裂肺时，他还在逼问我带女儿回去的时间。

当时特别想哭。

我也特别讨厌自己，怎么就没有找个有钱一点的老公？怎么就把自己置于这般为难的境地？

父母当初一点都不看好我的选择，怪我太任性，没能听进他们的话。现在虽是后悔万分，却因为一双儿女而不敢轻易离婚。

读书时学到一句话——家，是心灵的港湾。

而我却悲伤地发现，似乎，我连一个“家”也没有。没有一个也许可以称为“家”的地方让我感到舒适，没有一个能让我灵魂不再彷徨的庇护地。

我终于和父母摊牌了。

他们已经几天没跟我有任何交流了。

我却有一丝放松的感觉。

害怕过年，只是因为它就在我的寒假中。也许，让我真正害怕的，是父辈对于我们的不理解，是不管不顾我处于何种境况也“应该要”的道德绑架。

我也乐意做一个孝顺的女儿，可是那“孝顺”，包含着我眼下的负担不起。

对不起，就让姐姐，陪你们过她出嫁后在你们身边过的第一个年吧！

小女不孝。