1
关于库切的传记《用人生写作的J.M.库切：与时间面对面》的中译本2017年3月出版，就跟读库切小说时的状态相差不多，这本传记也是匆匆翻过一遍。
2
库切的小说，如今记得的只是一些片段，但印象最深的，还是叙述者的声音，他的很多小说，一旦开头读下去，就会被一个独特、清醒、思辨、孤寂的声音吸引进去，转来转去，没有多余的声音，这个声音所包含的东西，也剔除了浪漫的或者浓烈的情感，它的情感是克制的，它的声音是内省的，它时刻在乎的，是自己的一些念头，它始终在抓着这些念头，进行辨析。
3
在《双重视点》的访谈中，他说“所有的写作都是自传”，“所有的自传都是写作”，传记的作者说：“库切在这些格言警句中告诉世人，自我是一直在场的，但已融入叙事之中而非以原生态的事实存在。”读库切的小说，最不容易忘记的，就是一种贯彻始终的叙述者的声音，精炼，简洁，内省。
4
库切在多年后回忆起时说，“1970年元月一号”是他写作的起点。那年他30岁，在纽约州，他不能再拖下去，他必须要直面自己，他真正有了危机意识，他把自己锁在地下室的住所里，发誓每天要写一千字，后来字数上有放松，但写作的恒心和毅力，丝毫未减。
5
库切曾在《夏日》里说，写作就是“面对时间的一种拒绝姿态”。库切的时间，是具体的，是美国的，是南非的，是实实在在的历史的。传记的作者说：“库切的写作生涯和他的自我对立一直紧密相连，从未间断。”
6
一直不愿反省自己，拖延至今——以至于危机意识终于来临，库切需要艰难地面对自己，面对自己多年淫浸的文学理论，面对自己成长的南非的历史，面对后来多年居住的南非的现状，面对成为知名作家后各种各样的文学活动，包括一开始，面对自己想要写作的文学欲望——还有在南非定居后，有时所出现的，写作欲望的消退，后来的，具体写作中的一系列的问题，不断修改，不断推倒重来，不断实验以期找到合宜的写法，还有，面对现实生活中，不断遭遇的生离死别等等。
7
传记正面凸显的，是库切具体作品的写作初衷、写作困境以及突破困境的具体办法，而库切的个人生平，则只有少量的被插入传记正文中，更多的，则是以附录的形式，呈现一个“现实生活中”的库切。库切以写作者的身份示人，把自己的真实而独特的声音，藏在写作之中，传记也因此而正面凸显小说作品，而将库切的生活经历，附录文末。
8
在关于一个人的生活简历的阅读中，人们并不能真切地感知到一个人的鲜活的存在，注意力往往只好聚焦在一个人的结婚、生育、亲人离世、一些重大变故，直至个人本身的死亡等几个时间点，在这些时间点中，只是变化本身之“大”吸引着人们的注意力，而关于变化本身的“真实感”，则无从感知。需要做的，是将注意力引入深处，引入细微处，深处和细微处，才是真实处，才历历可感，才是人的存在的真实。
或许如上。
9
要描述一个人的存在的真实，也就是试着描述自我存在的真实，这正是艰难处，是开始时只想一拖再拖最终危机终将来临不能不仓惶应对之处。
10
一个人的存在的真实，至少在库切的写作中，是形成写作者独属的声音，至为艰难不断实验才得以形成的独属的声音，它是与时间面对面的声音，是拒绝时间的声音，是克服南非历史与现状的声音，是保持写作的欲望与恒心的声音，是期望始终在现实生活中，不断保持生命的声音。
11
匆匆读过，匆匆记下。
网友评论