2005年7月，我唯一的妹妹出生。大人给她取名叫一苇，赵一苇。我没见过他，兴许见过，但是年纪太小记不清，我三岁前的记忆是破碎的棱镜，在阳光底下灼灼闪光，亮得晃眼，却又是记不住的流水，飘零着几片叶子，跑走了。
我的名字更响亮，也叫一尾，叫朱一尾。每天都能听见我妈用中气十足的声音在巷口大声喊:“朱一尾——！”我踏着她的声音回家，小辫子上红色花绳的铃铛叮叮当当，影子也在地上扑朔，一跳一跳，像我被跳段压抑的记忆，在到达家的那一刻倾泻出来，如暗涛汹涌，要将我溺死。妈妈就站在灶台边上，她系着碎花围裙，身子微微向左倾，侧脸的轮廓平庸而熟悉，她那时未戒去牌瘾，做菜做的仓促，我不知道她每天下午去了哪里，身上是一股令人作呕的塑料味，绿白色的，塑料味。连入口的饭菜都是一股塑料味，浓稠刺鼻，我的目光随着对面从烟囱里升起的烟逐渐涣散，干瘪的芹菜嚼起来有声音嘎吱嘎吱，胃里有升腾起来的不适狠狠攥住了我的食道，我忽地从椅子上跳下来，一个恍惚脚勾住了桌脚，脸正着地面狠狠摔下去。
……
后来我很久不吃芹菜，他们给我夹的芹菜堆砌在盘子一边，深绿色密密麻麻一团，我终于忍不住，做了一番虚情假意的推辞后跑到厕所里不停抠弄着喉咙，白色的迷糊红色的米椒，全部都泻出来，我忽而想到了那天也是这个样子，我在她面前呕吐着肮脏的愤怒，她整装以暇，用手拂开我的碎发，薄唇喃喃:“朱一尾，你欠我的知不知道？”
我偏着头看她，薄命的容颜。赵一苇抓着我的马尾，她的动作很温柔，嘴里哼的小调不是街上烂大街的非主流，是一种介于安眠曲和民谣的平缓，赵一苇嗓子听着很舒服，不是干脆动听，甚至有点沙哑，可就是莫名顺心，她唱，一切故事都喑哑。
我不是不知道那天谁将芹菜汁淋到我的饭里，甚至很明显，赵一苇不喜欢自己的杰作被别人占领，她手里还有个塑料瓶，里面绿色的液体随着她摇动水瓶的弧度上下游荡。她就那么笑着，狭长的眼眯成了一尾鱼睢，我才发现，那是一双与我的眼睛集齐相似的眼，泛着红，瞳孔却清亮的奇异，外面一圈芒色，像惨淡的光斑。
赵一苇的妈妈，一个漂亮的女人，不止一次出现在校门口，穿一条漂的发白的牛仔裙，身材瘦削，是肉眼可以观察到的孱弱。她就那样站在那里，不哭不笑，偶尔的激动却是在看我，隔着门卫室的玻璃，目光那样忧伤，我看着她的笑，恍如隔世，那个时候我六年级，不知道恍如隔世的确切含义，只是在抬头对上她目光的那一霎，我好像看到了一条静穆的河流，悄无声息地横在我俩间，丝丝缕缕的血在河里漂流，追溯到我们更原始的模样，俩团肉色的胚浮在暧昧的粉色云里，膻腥味的香水里，囚着黄色金丝鸟的牢笼里。
那个时候我敏锐地看到了我与赵一苇未来的模样，穿着落伍的衣服，信奉着神明之论，却又讨好地与这个世界周旋。
我们会被这个世界吞没吗？我时常这样问赵一苇，赵一苇托着腮，紧抿着嘴，她嘴巴不漂亮像小鸡的嘴，尖尖的一撮，局促得很。这个时候有老猫，灰不溜秋，毛也掉的差不多，不知道是哪家的弃儿，摇摇尾巴，从废弃的房屋窗子里噗地一下蹿出来。灰色的身影与日界线一起逐渐消散。
陈笑是我见过最干净的男孩，他会写小说，一双手白净乖态，手指修长骨节分明，我以为那就是作家的手，漂亮地过分，却又那样轻盈，不沾有尘世的喧意。
最重要的是，陈笑有一作家妈妈，那是我见过最妩媚的女人，那是一张可以让男人醉生梦死不醒来的脸，你无法准确地说出哪一个部位有哪样的风情，但是只要你盯着了她的脸，那张小麦色洋溢着健康幸福的脸，你的目光便难以挪开，仿佛这个世界，只有她是代表了某种难以言喻的永恒。
我是怎么认识陈笑的呢？
很糟糕的开头，是在天桥上，我拉着赵一苇的手缓慢地在桥面上走着，那天与往常一样，没有什么稀奇的事情，就是个平凡的周六，我要跟赵一苇去图书馆“看书”，裤子里塞一本，背后又塞一本，赵一苇可以塞两本，她比我瘦很多，图书馆的阿姨坐在绿色的塑料凳上面，她没有抬头看过我和赵一苇，准确来说，是从来没打算看过我们。
小县城的图书馆，藏不住太多灵魂。我跟赵一苇偷书起先是为了卖钱，一本五毛，可以到天桥的小贩那里买一根小布丁，偷了几本书我们就吃几条，誓死不留一根回去给房子里那俩个女人。
陈笑的出现很突兀，他两只脚趿拉着蓝色的凉拖，怀里抱着一只瘦的只剩下骨头一样奄奄一息的小猫，他抱他的姿势很温柔，双臂有意不勒紧小猫，连他看小猫的眼神都是柔和地像有细细碎碎的光。
陈笑长得很平凡，可以说是一眼看过去只会辨认出是个有点黑的男孩的平凡。他看见了我怀里的书，他跟我打招呼。
你好，你也喜欢张爱玲？
我躲开他的目光，我一点都不喜欢张爱玲，她笔下的爱情缠绵悱恻，却又少得十全十美。可是赵一苇却那么开心的说，是啊，我喜欢。
网友评论