左边是外婆
焚毁外婆遗物时，火焰一点点地吞噬所有，黑烟不住地腾上白净的天空。等火燃尽，外婆在这世上存在过的证据恐怕只剩我们这一大群人的记忆了吧！
外婆生于1949年，几月几日我不知道。当时建国这个名字很火，不过偏男性，所以外婆不叫这名，外婆叫陈利付。
外婆出生，新中国才成立不久。整个中国能吃饱的人寥寥无几，坚持活下去的人到是比比皆是，外婆也是那坚持的人。小时候外婆不知吃了多少的草根树皮，但由于大多数贫困人民家中没有皮带这种高档货，不然红军长征的精神一定会被外婆坚持。
外婆没读书，五六岁就天天上山割猪草，日复一日，年复一年，没有停歇。每当冬天，外婆的手就会长冻疮，但还是得去割猪草。霜风一吹，外婆的手就龟裂开口，鲜血不住地流。
在12.3岁时，外婆就要和大人一路去公社干活，从早到晚挣得几个工分够一天的口粮。繁重的工作让外婆的骨骼受压，所以外婆没有多高。
后来十年文革，外婆已经成为二十几的大姑娘，经别人介绍外婆认识了外公。外婆看外公还比较老实，踏实肯干，很快就和他结婚了。他们过得不容易但应该是幸福的，在我的眼中他们还会没事说笑！在婚后没过多久外婆就有了。十月怀胎苦了外婆，那时没有什么补品，有什么吃的呢？都说怀孕后会发胖，但外婆瘦了！她把不多的营养给了肚里的孩子——一个健康的男孩。
外公那时要天天出去做活才能养活一家子的人，所以外婆在生完孩子的两三天就要自己下地给孩子换洗尿片，没有现在坐月子的说法。外公外婆那时一定觉得很幸运，不过外婆更苦了！照顾孩子身心俱疲，一把屎一把尿把孩子拉扯大。特别是三女儿才让外婆操碎了心，三女儿从小体弱多病。有很多人都跟外婆说这个孩子不好养活，扔了吧！外婆说：我生的我就不信养不活！有很多时候三女儿晚上突然就病了，外婆就打着火把，走夜路到医生那里，不敢有一丝的耽搁。
在穷的日子里，外婆让儿女把好的吃了，外婆就吃点红薯闭着眼睛喝点米汤！改革开放前，还是集体做活！外婆做活要背一个，让大的带着小的，在地里松土要是挖到红薯根根，马上就捡起来在衣袖上擦擦土就让儿女吃了！
改革开放了，外婆带着儿女高兴地种庄稼，儿女不用挨饿了。等儿女到了上学的年纪，虽然学费只要几十，但一家有四个读书的，这还是很高的消费。外婆每年都想方设法地凑学费，有时一年省吃俭用勒紧裤腰带还要把一头猪卖了才行，这一切为了就是让儿女好生读书以后有好生活，也可以光耀门楣。
终于儿女长大了，出去挣钱了！但外婆依旧没有清闲，她又要带孙子，外孙了。等儿女们在社会站稳了脚跟，钱也越挣越多，儿女多次让外婆不要再去做农活了，外婆却说：能做还是做嘛!我还可以吃点菜不是吗？
孙辈们眼看也懂事了，外婆还是不休息，继续发挥着余热，直到不能发挥的时候。这一辈子，外婆放了次长假，这一放就是大半年！这大半年，外婆差不多都躺在床上，行动不便，饭菜都是儿女端到床边。过完年儿女不想出去，要在家陪外婆，外婆说：你们出去吧，你们还要带孩子，等把孩子扯大盘出来就好了，我就安心了。
儿女出去没好久，外婆累了，她想休息了。儿女有没赶到的，孙辈更不用说了！外婆把最后一口气吊了很久，最后睁着眼睡了，她在等儿女吧......
儿女回来千呼万唤也没有叫醒外婆！也对自己没有赶回家而痛恨着自己，这是用刀刺穿心的痛。
我以前对外婆的生平没有多少了解，这是外婆下葬那天我从祭文里听见的。那天我扶着哭得疲软的母亲，母亲哭着对我说：以后，你回来就看不见外婆咯。我那时不想流泪但泪水还是在眼眶里打转。那时，我懂了，外婆名字的意思是付出，再付出。
焚毁外婆遗物时，火焰一点点地吞噬所有，黑烟不住地腾上白净的天空。等火燃尽，外婆在这世上存在过的证据恐怕只剩我们这一大群人的记忆了吧！
2014.3.6
网友评论