一条百褶裙

我上初一的时候，曾经得到过一套百褶裙，毋庸置疑，是我姐淘汰下来的，全新，至今不知道什么原因，我姐不要，于是我这个二愣子问也不问就试。百褶裙是我妈用缝纫机车的，浅色的小格子，上面是个小马甲，下面则是一个摆非常大的百褶，裙子及膝，需要搭配白衬衫黑皮鞋才好看。这样的设计就像现在小学女生别致的校服，但在我们那个年代，校服只有一种选择，就是宽大涤纶的运动服。

一年四季除了冬夏，我都穿着校服，好像所有的衣服里只有校服还算跟得上时代，其余全是我姐淘汰下来的，我妈没事绝对想不起来给我弄套衣服，就连杀猪的邻居老樊家，过年过节都会给孩子们买件新夹克衫，再比如我的小闺蜜小玲珑，她有个姐姐大玲珑，有一年春节买了浑身上下裤子大衣小皮鞋，一身置办下来竟然上百，在那个工资也不过一两百的年代，真可谓一笔巨款，她们家女儿，个个富养，不讲品牌的年代，就差名牌了。而所有的这些，我家不会。

但是我妈会缝纫，会手工，她有很强烈的创作欲望，经常拿我姐做模特。她给我姐做过一条这样的百褶裙，还有一件暗红色背带一步裙，背带一步裙里面也得穿件白T恤。我妈还给我姐做过红风衣，和小碎花连衣裙。可能从小就爱香啦粉啦的我姐，在我妈眼里，才是一个逐渐长大的姑娘，土猴应该一直是个宝宝，她不能看课外书、不能画素描、不能买贺卡、不能买自己喜欢的明星画。土猴看似被妈妈忽略，实则被妈妈完全掌控。

这条百褶裙，我整整穿了三年。里面搭着我姐不要的网眼连裤袜，和一双白色塑料凉鞋。我们学校有几个女孩都穿同一款凉鞋，只有我的脚，因为这网眼袜，女同学上厕所时如果我进去，她们蹲着都不用抬头就能知道是我。

天气还不是那么热的时候，我就开始穿百褶裙了，里面搭一件白色长袖衬衫。第二年白衬衫小了，就搭一件粉色的，反正我是绝对不会开口跟我妈要衣服，我也想不起要衣服。我知道爱美和搭配，但就是不会开口要，这倒不是因为我多么懂事，而是我妈常年的唠叨，致使我觉得，不仅买衣服根本不是我的事，就连衣服，也几乎和我无关，只要能穿暖你就甭想别的。关于爱美，我唯一能做的就是，每个晚上回来把脏兮兮的衣服洗了，晾在院子里，尽量使得第二天的自己显得干净利索，戈壁滩的干燥，这个操作完全可以。这是一个女孩关于美唯一能做的事。但就连这样，也曾被我妈称为：思想肮脏。

但那时班里早已有一些爱打扮的“时髦精”了，她们不仅穿的花里胡哨，甚至还悄悄地化上了妆。虽说坐在人堆里我是个大土猴，但我天生也存储着对色彩和形态的感知。记得一次两个女生讨论搭配，其中一个说，橘黄的上衣配亮蓝的牛仔裤，我的第一反应就是恶俗，我说橘黄的上衣搭黑色裤子才好看，她们楞了楞，一看是我这大土猴说的，立刻否定了我。

我常常羡慕别人的黑皮鞋，搭配百褶裙非常好看。一次，我们厂的小英在校园里遇到我，说体育课，她没穿球鞋，想和我换一下，那天我穿着胶底球鞋，就和她换起了鞋。她那双是黑色猪皮鞋，我穿着很大，鞋底也很硬，就那样，我穿过一次就再也不能忘，只可惜下课了我们又把鞋换回来，等不到我第二天换上百褶裙，还只能穿回塑料凉鞋。

百褶裙的褶子是电熨斗熨的，我长时间穿它，屁股后面的褶子渐渐消失，穿到最后，屁股位置就一鼓包，完全看不到任何褶印。也许大概是这个原因，我也渐渐放弃了百褶裙。因为我从不会跟我妈发表我的穿衣言论，我妈因此也没在意。如果有人说，那褶子平了，该熨熨了，我妈可能就会想起要熨一下。但我屁股上裙子的鼓包，我妈从来没看到过。

后来我读大学，暑假回家在箱子底发现了那套格子的百褶裙。它后来看起来是那么简陋，怎么都想不通它是怎样陪伴我三年最美的青春少女时光。可能你会说，因为衣服的简陋，我是否会怨恨母亲，我想我是怎么都怨恨不起来的，因为在那个风景壮美但又贫穷大地上，小屋里的生活也不怎么好过，母亲大概也也有十几年没有添置新衣了，她大概想用尽所能发挥我和我姐各自的长处。但是我对她唯一的不解就是，似乎我只有什么都不做，成天围着她，不吃好的不买好的，甘愿做一个无欲无求就能考高分的女儿，她才满意。而我姐，既然这样了，那就尽量打扮一下，去市里，街边地头，买些便宜的布头，拼一下凑一下就是一件衣服。

资源的详尽利用，我是赞成的。但现在看到各大育儿文章，孩子不仅要给与精神的完全鼓励，也要有物质上的绝对支持，否则就是“匮乏”。甚至于匮乏感导致爱无力的话题，我想，在我那个年代，到底是匮乏感使得我对外界充满隔阂，还是匮乏感使得我对生活充满投入，至今不能判断。

写完这一篇，想起今天是我的生日。我已经有三年没有过过生日了。无论怎么，今天得记得给自己买件好裙子，算是对岁月的感谢，也算对自己的叮咛。

（《三喜的童年岛》是一部文集，此文为作者三喜原创文章，如需联系，请添加作者微信：pheobetime）