写给姥姥

桃树在浓棕色的叶子里顶出了花骨朵，院里的白玉兰花瓣也在盛开后开始落地。“野火烧不尽，春风吹又生”。春天回来了，可是姥姥，您还能回来吗？

2010年的五月的一天，在那个清冷的早晨，那个脸胖胖的，爱笑的满脸褶皱的老太太；那个总是穿着蓝布斜襟大褂，黑色绑裤脚肥裤子的利索老太太；那个上身肥胖，下身瘦弱的小脚老太太：姥姥，在睡梦中离去。

从我记事起，姥姥来我们家就是忙活。替妈妈做饭，给我们洗衣服，钉口袋缝扣子，做棉衣缝棉被。姥姥的到来，意味着妈妈可以变轻松，更意味着我们可以吃很多好吃的。譬如糖火烧，把面和好，将白糖均匀的洒在块状的面皮上，再按顺时针的方向把面饼反复揉搓，直到完全看不见白糖粒，再次将面皮压平。还有炸麻花，就复杂的多，面块拉成面条装，要拧成麻花样，油锅的火候更要控制好：火太大会外焦里不熟，火太小颜色发白不呈现诱人的金黄色。我通常会在旁边递个白糖、挪个杌子打打下手，而弟弟是会闻着味儿才回家来。

三年级以后，我学会了骑自行车。星期六下午，六岁的弟弟老实的坐在我的车后座上，我们要去姥姥家了。被姥姥问问学习，给姥姥叨叨这两天弟弟又被妈妈揍了，跟表妹偷偷去他家旁边的学校看了回来，姥姥已经把我们口袋准备好，地里自种的茄子、豆角、黄瓜都装上一点儿。在临傍黑天的时候，我们骑上车子回家。姥姥偶尔也会不用爸爸接，自己走小路就来我们家了。是左手牵着六岁的小表妹，右手挎着竹篮子吧，迈着小脚慢慢的丈量六华里的路程。某个姥姥到家的中午，我才从奶奶嘴里知道：我的姥姥并不是我的亲姥姥，她实际上我妈的姨妈。可是，那又有什么关系，她那么疼我和弟弟，这就行了。

我上六年级，不用我托的弟弟喜欢自己骑车去玩，而我总跃跃欲试想单车拖一次姥姥。姥姥没意见，爸爸却一口拒绝，除了家里新添了摩托车主要还是担心我的车技。姥姥来家，我们还是最开心的。贪玩晚归的弟弟不会被妈妈打，姥姥帮我做的毽子和沙包精致到让女同学都羡慕。

进入青春期的我，在外套里面贴身穿着白底碎红花的姥姥做的小棉袄，每天开始开心的背着书包上学、放学。要是家里来了同学，正好赶上姥姥在家，我也乐于介绍。我外套里套着的白底碎花棉袄早就让大家羡慕不已：贴身、收腰、花色新鲜但不艳不骄。这个小脚老太太，体貌干净走路利索、不叨叨不事儿，偶尔还会和我的同龄女同学聊上几句。有个这样的姥姥，是我的骄傲之一。如果有哪个平凡的一天，一进大门口就闻到香味儿。是爸爸买的烧鸡？是妈妈炖的排骨？还是锅里正散发出肉包子的香气，一定是姥姥来了。家里的生活条件改善了，姥姥接来家不单单是忙活计，更多是我爸妈对她的孝心。

随着年龄的增长，渐渐被爸爸告知：姥姥从三十九岁就守寡，独自拉扯十六岁的妈妈和十一岁的舅舅，特别的不容易；妈妈也含泪告诉过我们，小脚的姥姥曾经淌着没小腿的水，颠着小脚去二十五华里的亲戚家借钱。从长大了一定要好好疼姥姥，她这一辈子太不容易了。

妈妈，我记住了。20岁开始，偷偷节省下来的生活费在假期的前几天派上用场，回家就先和弟弟一起，去舅舅家看姥姥。姥姥的眼睛开始花了，认针穿线的时候，必须别人帮忙；虽然我的床上还铺着小时候姥姥织的粗布床单，她却不能那么利索的动手了；舅妈和妈妈都成了女红的高手，棉被不用姥姥帮忙，我们也已就习惯了羽绒服替代棉花小袄。姥姥却没有因此闲下来，晒萝卜干，做豆瓣酱，七十岁的姥姥做着她所能忙活的。舅舅舅妈很孝顺，除了在牙疼几个晚上狠心拔掉两颗外，身体还算结实。

我毕业开始赚钱了，弟弟也长成了身强力壮的大小伙子。我们延续着，回家凑到一起就去看姥姥的习惯，牛奶或者老式的点心，就是习惯了看看她，被她问问，而后传递一些父母的信息。姥姥再被妈妈接来家，父母变得谨慎起来。除了让她和奶奶聊天，帮婶子们出出做伙计的主意，她更多的时间就是在阳台上晒太阳。姥姥总是说：怎么就老成了这样，啥都干不了，哪里都用不着了。

年龄接近80岁的姥姥，在一次小感冒后就突然病情加重。万幸的是，躺在床上输液打针一个月后，姥姥基本恢复了健康。唯一的变化就是，背驼了，腿也开始不利索，但是姥姥乐观的性情没有变。我们都很感恩，大难过去，必有后福！我们都期待着姥姥真的能长命百岁，同我们安享天年，就让时光这么淡淡的过吧。

2010年，我快要30岁，弟弟也成家了。一切都是那么安静美好，或许是老天妒忌了？在这个春天的上午，我接到妈妈电话：姥姥没了。从接电话到下午五点下班，从单位骑电瓶车到姥姥家，脑袋是懵的。电瓶车丢在大门外，木然的走到北屋正中间，径直来到姥姥的灵床前。没有放声大哭，没有捶胸顿足，甚至混沌的脑袋忘记亡人脸上贴纸不能动的忌讳，走上前去轻轻掀起贴在脸正中的黄纸。我静静的看着她，她也看着我。她是闭着眼睛安静睡着，我是瞪大双眼努力找寻着什么。她依旧淡然，我却抑制不住从胸腔涌上来得泪水。姥姥，还有一些事我

还未给您做，姥姥，这是最后一面吗？姥姥，这就是死了吗？

姥姥，你前段时间还教我上班多干活少说话，不要理会无关的闲言碎语；你还说夫妻之间要多体谅，你的乐观呢？

出殡的那天，周围哭声大震，我只是麻木的扶着妈妈的右臂。姥姥，您看看这送葬的队伍里面，除了我们的亲人。还有谁？有给您买过褂子的邻居，因为您总是帮人家带小孩；有每次来家都喜欢给您送点儿新鲜吃食的婶婶，因为您教她做棉袄棉裤；还有那么那么多，我认识、的不认识的。他们说，这老太太被老天爷照顾啊，早晨还刮风的，下午到坟上风就停了；他们说这老太太命好啊，就这么睡过去没受一点儿罪。

在那个五月的清晨，伴着微风，83岁的姥娘在睡梦中踱步去了另一个世界。姥姥不识字，六十五岁独自坐客车去外市走亲戚；姥姥没学过图画，却绣的一手好的鞋样；姥姥的织布机比人家的都老式且低廉，却能织出别人想不到的花纹。姥姥，就是这么一个平常的老太太，是让我想到就止不住泪流的姥娘。