群山回唱

本书阅读时间：2016/10/10-2016/10/18

摘要和感悟：

01书摘：我知道伤心的小仙女，晚风把她吹走了

一定要有所得，有所失，才谈得上勇气。可我来这儿不会失去任何东西

他将在某个早晨，在黎明前起身，迈出家门。他将选准一个方向上路。双脚能带他走多远，他就有多远，远远地离开沙德巴格。如果有一天，他在荒野中跋涉太久，被绝望俘获，那么他将止于半途，就此瞑目（这是阿卜杜拉准备离开沙德巴格的描述，他对失去妹妹的痛心，他唯有逃避离开这个地方，才能阻止内心的伤，他预见不了未来是什么样子，他预见不了自己将在加州开一家烤肉店，生儿育女，更想象不到记忆逐渐丧失的时候终于妹妹团聚）

02书摘：微弱的灯光，而月亮缺失了一角，铺洒下纸一样的白光（好美的描写，让我想到陈奕迅的不要说话，蓝色的海面铺满白色的月光）

02书摘：她走入黑暗，如破浪前行，一缕冰冷的夜风吹在脸上，如刀割。她一直低垂着脑袋。后来也只回过一次头。泪眼朦胧，篝火已化作一颗遥远、暗淡、细小的黄斑。她仿佛看见姐姐躺在火边，一个人置身于黑暗。用不了多久，火就会熄灭，马苏玛也将冷去。一种本能叫她往回走，去用毯子盖上姐姐，再钻进去，躺到她身边

因为我要说的是，当时我感觉村子里的生活扼杀了我。我无意为自己脱罪，可我当时是个大小伙子，渴望着闯荡世界，满脑子的梦想，很简单，也很模糊，我的梦想历来如此，可是，眼看着青春慢慢消逝，未来的路越来越窄，我就离开了。是的，这是实话，可那也是我的逃亡（每个人都是这样，不是去追寻什么，而是害怕失去什么。纳比害怕自己将像村里的人一样，生儿育女，一辈子围困在这座小村庄。虽然前路漫漫，或希望或绝望，但终究比现在，比可预见的平庸的未来要更有吸引力）

有一段时间，我真真确确的感到手足无措，不知道拿自己怎么办才好。半个多世纪了，我一直在照顾苏莱曼。我每天的生活都囤于他的需要，始终都有他的陪伴。现在我自由了，可以做我想做的事，但我发现自由不过是个错觉，因为我想做的事已不复存在。人家说，去发现，发现你生活的目标，然后去过那样的生活。可是有的时候，你只有生活过，才能认识到早已有了生活的目标，也许这目标你从来不曾想到。现在我的目标已经实现了，我觉得自己失去了方向，只剩下随波逐流（当老纳比送走了苏莱曼，他已经在这所房子里住了50多年，他已习惯这样的生活。当苏莱曼最终离去，他对这种突如其来的转变无所适从，他有了自由却再没有时间去过自己想要的生活，况且现在他想要的已经过过，他像一位终于攀登完高山的勇士，坦然的迎接黑夜，他没有时间也没有力气去攀爬另一座山峰，不如就这样，恬淡的享受山顶的风景）

从记事的时候起，她一直都有这种感觉，这种在她的生活中，某种东西或某个人缺失的感觉，对她自身的存在来说，缺失的东西或人又是不可或缺的。有时候，这种感觉朦朦胧胧，像一个信号，穿越晦暗的小径和浩瀚的荒野，化作收音机里一声细弱的呼叫，遥远而飘忽不定。还有些时候，这种缺失的感觉却是那样清晰，那样亲密，仿佛触手可及，让她的心猛然沉落下去。比如两年前在普罗旺斯，帕丽看到农屋前有颗大橡树的时候。还有一次是在杜伊勒里公园，她看到有个母亲拉着红色的玩具车，车里坐着她的儿子。帕丽想不明白。（帕丽4岁时被带离家乡，进入一个全新陌生的家庭，4岁之前的记忆逐渐消失，化作某种虚幻却挥之不去的幻想，哥哥坚实的肩膀，村口的大橡树，铁盒内的羽毛，一切的一切都不存在，却又似某种存在）

她说，数学公理的不变性，不随意也不模糊，可以让人从中找到安慰。虽然知道答案难以接触，但它们总能被发现。它们就在那儿，等待着，终究会有人拿起粉笔，把它们潦草地写出来。“你想说的是，它与生活完全不同，生活中的问题不是没有答案，就是答案太多，怎么也理不清”

如果雪崩把你埋住，你倒在好多好多雪的下面，就会分不清上在哪边，下在哪边。你想把自己挖出去，却选了错误的方向于是把自己挖向了死亡。这就是我当时的感觉，迷失了方向，置身于混乱的状态，却没了罗盘。还有无形的沮丧（当妮拉死里逃生，她变得迷茫和沮丧，在雪堆下的自己，以为结婚是一颗救命的稻草，殊不知却把她拉向更不幸的境地）

关于婚姻，我有个理论，也就是说，用不了两个星期，您肯定知道婚姻合不合适。让人吃惊的是，有太多的人好几年，甚至好几十年都戴着枷锁，拖延着，双双陷在一种自欺欺人的状态里，摆脱不了虚幻的希望，可实际上，他们在最初的两个星期就已经有了自己的答案。

那种熟悉的，始终挥之不去的感觉——生命中缺失了某种至关重要的东西，或某个至关重要的人——也变得暗淡下去。偶尔它还会出现，有时来势汹汹，出其不意的击中她，但已不像过去那样频繁。帕丽从未像现在这样满足，从未像现在这样幸福地心有所属（时间不会抚平一切，抚平一切永远是忙碌，让你不再去想，那些你错过的，悔恨的过往）

这个世界看不见你的内在，它一点儿也不关心你的希望、梦想，以及忧伤。它们都被皮肤和骨骼遮蔽着。就是如此简单，如此荒谬，又如此残忍（美丽的外貌确实能给人带来不少优势，这类人更容易获得别人的青睐和机会，但先天的外貌又是无法改变的，就又造就了显而易见人人接受的不公平。既然外貌无法改变，不如增强自己的幽默感，善良和强大的内心）

06书摘：然而这一切的边缘，几乎出离于她的幻想之外，还有什么东西，最让她目光流连。一个难以捉摸的影子。一个人影。软，硬，两种感觉相伴而来。软的是一只手， 牵着她的手。硬的是膝盖，她曾把脸枕在上面。她搜寻着他的脸，可每一次朝它那边一望，它就躲开了，滑出她的视线。帕丽感到心里撕开了一个窟窿。她的人生，她全部的人生，始终存在着一种巨大的缺失。冥冥之中，她总有这样的感觉。“哥哥。”她说。她没有意识到自己叫出了声，也没意识到自己在哭。

07书摘：阿德尔几乎可以感到，他正在一跳一跳地越过童年。很快，他就会长大成人。而当他长大的时候，一切都将无法回头，因为成年，就像他父亲说起身为战争英雄时所讲的那样：一日为雄，至死为雄

08摘：可是，等我放下行李箱，却感到每样东西中间都有个空空的洞。我母亲和萨丽娅在这儿相依为命，一过就是几十年，对我而言，这段岁月却是黑暗辽阔的空白。我一直缺席。缺席于萨丽娅与妈妈在这张饭桌上一起吃的没一顿饭，缺席于那些欢笑，争吵，持久的烦闷，疾病，正是这简单的仪式构成了人的一生。进入我童年的家有点迷惑，就像一部小说，很久以前我读了开头，后来又把它丢开，现在却读它的结尾。（当马斯科回家家乡，发现最重要的人一直在等自己，而自己却缺席她们的生活，他想象着自己不在的这些日子里，她们相依为命，期盼着他能回家。不管自己在外面有多少风风雨雨，但有一个地方，永远在默默等待着他）

08书摘：人们通常回避这个问题：他们认为自己活着，全凭自己想要的东西，可实际上呢，支配他们的是他们害怕的东西，是他们不想要的东西。“哦，就拿你来说吧，举个例子。你离开这儿了。你过上了自己的生活。你害怕被困在这儿。和我一起。你害怕我拖你后腿。再拿萨丽娅来说，她留下来，因为她不想再让人盯着看”

感悟：勇敢的活，朝着自己的希望而活，多么振奋人心的话，但真正能做到的能有几个，多数人还是在逃避，我自己也是，我离开家乡，我告诉自己还年轻，需要出来闯荡两年。其实我骗不了自己，我只是害怕一辈子被禁锢在那个小城市，过着自己可以预见的生活，结婚生子，生老病死。我不知道自己出来闯荡会不会更好，也不知道未来是什么样，只是我已经拥有了A选择，这选择我可以随意的放弃和拥有，所以我试着抓寻未知的B选择

08书摘：我预见到自己的人生慢慢展开，不过是一片虚无，没玩没了的向外延展，所以我干脆把自己在蒂诺斯度过的大部分童年岁月付诸蹉跎，我感到我是自己的一个替身，一个代理，仿佛那个真正的自我在别处栖息，等待着有朝一日，能与这个晦暗、空洞的自我复合。我觉得我是孤岛上的逃奴，自己家里的流浪者

巴巴置赚钱养家的需要于不顾，竟抽出时间，开车送我去坎贝尔城，上波斯语课。我求巴巴停掉我的波斯语课，他拒绝了。他说我日后一定感激他给我的这份礼物。他说，如果文化是一座房子，那么语言就是要是，不仅开得了大门，里面所有的房间也都能开。没这个，他说，你就到处票吧，找不到体面的家，连个正经身份都没有（阿卜杜拉是睿智的，他强迫女儿学波斯语，因为他可以预见到，有一天，在他无法遇帕丽重逢的时候，帕丽可以。他让女儿学得一技之长，为自己的人生打开一扇门）

思维导图：

书评：

9.8分（满分10分），这是一本我读过的可以和《霍乱时期的爱情》媲美的书，它比《追风筝的人》更动人，更辽阔。在群山环绕的世界中，一个不存于现实的故事成了万事的开端，一点微妙的联系便是将每个人拉到同一个世界的纽带。每个人都有自己的人生，每个人生都是一组画面，这些画面交织在一起，成为一副巨大的画卷。

阿卜杜拉和帕丽喜欢听父亲萨布尔讲故事，本书以父亲讲述的童话故事开始，故事里有精灵和魔鬼，有贪婪的国王，也有聪明的农人。爸爸为了不让孩子再在冬天里冻死，而把帕丽卖给了喀布尔一个富裕的家庭做养女。临走的那天晚上，爸爸给阿卜杜拉讲了一个魔王进村的故事，一个关于选择的故事，末了他说：“这是最好的选择。像所有已经过去的事情一样，随后它会过去的。它过去了。”

纵使阿卜杜拉和帕丽百般不愿，他们还是被分开了，像微尘一般被吹落到天涯海角。直到五十多年后，命运让他们重逢。卡勒德•胡塞尼将和兄妹俩有关联的几人的故事串连起来讲给我们听，一粒粒微不足道的尘埃聚合在一起，散发出珍珠般的光彩。

没有哪本书像《群山回唱》一样让我如此清晰地看到人的本质——我们只是一块零碎的拼图，在我们身上，总有一个缺失的部分。如果没有其他的部分，我们永远感到自己是不完整的，就像在空荡荡的山谷中呐喊却没有回响。是围绕在我们身边的其他的部分，让我们确定了自己与他人、家庭和社会的联系，是他们教会了我们爱、责任与牺牲，是他们让我们找到自己的位置，明白自己是谁。

就像故事中的帕丽终于找到了离散多年的哥哥阿卜杜拉，弥补了双方人生的缺口；帕丽兄妹的继母帕尔瓦娜和自己的孪生姐妹马苏玛，尽管有过嫉妒和伤害，双方还是为彼此互相牺牲和成全；兄妹俩的舅舅纳比，夹在对主人妻子的单相思和主人对他默默的同性之爱中，明白了爱和责任的真谛……牺牲，横亘在这些不尽相同的故事里的主题都是牺牲。如果你想要幸福，你必须首先要做好牺牲的觉悟。这就是关于幸福的残酷真理，它需要你用爱与责任来交换。然而，如果生命中有那么一个值得为之牺牲的人存在，本身就是一种幸福。

故事中帕丽的养母妮拉是一个特例，一个美丽多情、才华横溢的女诗人，身心却承受着最严重的缺失。她不停地用爱情、香烟和酒精来填补自己的空缺，她甚至用帕丽来填补自己不能生育的空缺。然而她都失败了，因为她一直在索取爱，却从来没有想过要先付出一些爱。她追逐幸福，却不断地从责任中逃离，直到逃无可逃。她始终是一块孤零零的拼图。

我们也许都曾经孤身一人迷失在连绵的群山之中，但只要我们呐喊出声，群山间的回音会回应我们，连绵不绝。它们会填平我们的不安与忧惧，指引我们找到回家的路。我们不会孤单，我们不再孤单。