茉莉花

夏日开着车，遇到红绿灯口的时候，总会有很多卖茉莉花的女人，她们通常拿着一根二三十厘米长的短竹竿，上面挂着许多茉莉花，用针线穿好的，一串一串，通常是一块钱一串，在绕城路口或者高速路口，可能会卖到两块钱。

福州的司机们，无论是私家车还是出租车，都不吝啬掏这一两块钱，买一串挂在后视镜上，这样一开车门，就是慢慢的香气扑鼻而来。隔日，花朵都蔫掉了，就再换一串。

每个繁忙拥堵的交通路口都能遇到这些带着斗笠的卖花女，她们会透过你的前窗玻璃来确认你车上有没有花，倘若没有，就会过来兜售。我也很习惯的在扶手箱里放一些硬币，遇到卖花女，就顺手买一串挂上。

初夏，是采摘茉莉花的季节，我们这里到了五月，气温就能接近四十度。

小的时候，对气温没有具体的概念，一般就是分为两档：“热”和“不热”，家中也没有度量的工具，抬头看天，如果天空看起来是很明澈的蓝色，那一整天下来都会骄阳似火。

那时候我们都晒得黑黑的，倘若有看到白皙皮肤的出现，那一定是城里过来的。

但是小米儿和我一起长大的，她却很白，仿佛是永远晒不黑的，在我们同龄的小孩里显得特别扎眼，白白净净的，村里的女人都说她是城里的孩子。

晴朗的午后，阳光斜照在山坡上，便到了采摘茉莉花的时间。

天气好的时候，小米儿经常会来喊我一起去采茉莉，她们山腰上有一片梯田，种着茉莉花，小米儿的奶奶总是带着大斗笠，背着一个竹篓，竹篓里套着一个布袋，每次摘满一把茉莉花的花苞，就丢到竹篓里去。

我和小米儿没有斗笠，常常折个树枝，扯一把杂草，做成草帽戴着，热得受不了了，就会躲到树荫下乘凉。

小米儿有一个小竹篓，系在腰上，我摘到的茉莉花苞都会丢到她的竹篓里，如果满了，她就倒入奶奶的大竹篓里去。

我从小就很喜欢茉莉花，它们仿佛从来都不怕晒，那么热的天气里，连蜜蜂都不爱出来，地上的土坷垃都干涸了，然而它们的叶子依旧鲜翠，花朵绽开着，扑鼻的花香。

茉莉花采摘的是饱满的花苞，用布袋装好，然后送去镇上，那边会有专门的收购站，花苞是拿来做茶叶的，而绽放开的茉莉花是不能拿去卖的，因为花苞们堆在一起会发热，送到厂子里的时候刚好就盛开了，然后再高温风干，再加上茶叶，就成了茉莉花茶，如果换做花朵儿，半路上就会因为高温而蔫掉了。

每次采摘完，我都会带着满口袋茉莉花回家，一些用来泡开水，剩下的放在小网兜里挂起来，一屋子的香馨。

我从来没有见过小米儿的爸妈，在大人的描述里，小米儿的妈妈很美，她的爸爸在县里当局长，是我们村里最有出息的一个人了，因为小米儿和她的二姐都是“偷养的”，所以她们称呼父母，只能叫“舅舅”和“舅妈”。

小米儿的父母每次都是偷偷来看望他们的女儿，怕引起太多人注意，我一次都没有见过他们，因为除了小米儿，印象里没有见到过其他皮肤白皙的人。

我很喜欢和小米儿在一起玩，她总是跟着我，我也能吃到她爸妈给她带的糖果。

但是村里的妇女们似乎不待见小米儿，每次说起她，总是带着轻蔑的语气，还特意加上定语：“偷养的”，她们同样也不待见我弟弟，因为我的弟弟也是计划外的产物，爸爸也因此被罚了两千元，那时候一斤猪肉是五毛钱。

村里偶尔会有乡大队的人来，他们都穿着深蓝色的衣服，带头的几个，胸前口袋里通常还别着一支钢笔，我亲眼见着他们抓走过一个怀孕的妇女，那天有许多村民围观，却没有出来帮忙的。

我们村的民风是很彪悍的，如果有外地人来偷东西被发现了，会被堵住打个半死然后绑在电线杆上，但是穿着深蓝色衣服的人来带走孕妇，大家却只是围观看着，所以我知道了，这些人很厉害。每当他们出现在村子里，小米儿总要躲到她奶奶家去，小米儿的奶奶住在山脚下，去那边要沿着山路走个两里多的上坡路，这些穿着深蓝色衣服，通常是不会去那边的。

然而终究被遇上了，小米儿这么白皙，引起了他们的注意，派人来打听，不知道谁告了密，说她是县里某个局长的女儿。

最后，小米儿的爸爸被举报了，按照当时的讲法是“犯了错误”，实际上就是撤了职。

这期间又发生了很多乱七八糟的事情。

生活陷入了窘境，为了营生，小米儿的爸爸偷渡去了大洋彼岸，两个姐姐都辍学去镇上的经编厂里做工，小米儿也被妈妈接去了镇上。

然后再也没人带我去摘过茉莉花。

除了那些穿深蓝色衣服的，我也不喜欢那些在后面嚼舌根的人，那些人容得下满村子乱窜的野狗，却容不下小米儿。

后来，村里偶尔有讨论起，总有人猜忌是某某人举报的，理由也似乎很充分，诸如：有结怨，有冲突，心眼小。听过了多个版本，后来我也不在意了，他们说起来的时候总是这么义愤填膺，可当初谁都看不惯小米儿。

我在外地念书的时候，寝室里的同学都没有见过茉莉花，我当时很难和他们描述花的香馨，后来有一次在校门口遇到有阿婆在卖白玉兰，就买了一串回去。

“茉莉花就是白玉兰的味道？”同学们似乎有点失望，在我的描述里，那气味应该非比寻常。

“不是，没有这么浓，比这个淡雅。”我想了想，又说：“就像茅台和汾酒的区别。”

“没喝过茅台。”

“没喝过汾酒。”

“没喝过酒。”

于是话题告一段落。

毕业后，有一次，我给夏同学寄了一份信，塞了一把茉莉花进去，他收到后跟我说，这和白玉兰完全不同嘛。

我说确实，那时候少不经事，不懂得描述，现在知道了，白玉兰是刘涛的那种感觉，茉莉花是新垣结衣的那种感觉。

夏同学说我总结得很到位。

福建盛产茉莉花茶，我喜欢茉莉花，也喜欢茶，更喜欢茉莉花茶，两者糅合在一起，让口感更加怀质抱真。

如果人生是一盏茉莉花茶，苦涩是它的本真，花香是它的喜悦。