你好哇，天宝杨。
在这样一本甜蜜的书信集下写一封给朋友的信，多少有点子怪。不过没关系，一来我本就是个怪人，你比谁都明白。二来这封信理论上来讲应该写给我的爱人，但我想，冒昧打扰一个目前为止素昧平生的人是不礼貌的，我想要爱一个具体的人类胜过爱一个只活在将来时的影子。所以此刻我坐在书桌前，写一封信给我亲爱的朋友，请你收下我的友爱吧。
这封信写给你，不只是因为看到《爱你就像爱生命》就想起了你，还因为我想起了我们一起无忧无虑冒着傻气儿的日子，在操场上毫不羞愧地大谈人生、理想、艺术和文学的日子，那些欢天喜地走路都恨不得蹦起来的老时光。
前些时你给我打电话，没头没尾地说生日快乐，语气还委屈巴巴。其实那天我没过成生日，你也没给我唱生日歌，以后再找你讨。当时我在脑海里飞快地对你的声音做了频谱分析，结果说你十有八九在哭鼻子。你拖着哭腔说生活好难哦。我不知道要怎么安慰你。我知道这个沮丧的夜里你想要有个人陪你一边散步一边聊天，把生活的苦水呕个干净，回去的路上一人一杯绿豆沙，再买半个西瓜拎着慢慢悠悠回宿舍去。四个人一起，再怎么大的苦闷都能消化掉。可我们现在隔着一千公里，所以我只能给你写一封小小的信，写什么呢，就写你最爱的这本书吧，你保准会高兴。
亲爱的天宝，你上次这样急匆匆地打给我，还是毕业的时候。因为疫情，学校只给毕业生两天时间收拾东西，所有的毕业生都忙得滋哇乱叫，也包括你。正跟实验室的同学们依依惜别（大吃大喝）时，你一个电话打过来，你说你明天一早就要走了，可是你好怕见不到我，我们必须得见一面，可是你行李还没收拾完，我得来宿舍一边帮你收东西一边见你。杨天宝，不愧是你，一句话一波三折跌宕起伏，不过我还是立马去赴你的约。那天我连滚带爬地帮你搬了八十公斤行李上下三楼。八十公斤，杨天宝，你总是那么狗，不过没关系，我也讹了你一板柠檬茶，刷光了你校园卡里最后一点儿钱。你的行李是真多啊，收拾到最后地板上扔的尽是你不要的垃圾。捡到后来我们都捡不动了，干脆坐在垃圾堆里说起话来，就好像在你旧日的废墟上谈天说地。分别在即，我们争分夺秒地讨论一个又一个话题，有说不完的话，也好怕话说不完就要分离。
王小波对李银河说“我对你爱恋的过程全是在分别中完成的”。我想我们的友谊也是在分别中完成的。小宝贝和鑫仔毕业后不久，我也搬去了新的宿舍，不住在一起见面的机会少了许多，于是每次约着“散步”的那几个小时就格外珍贵。我们总是围着操场一圈又一圈地走，谈人生、谈理想、谈心灵、谈好多好多不着边际冒傻气儿的事情，拼命地说啊笑啊，要把每一秒钟都用个干净。那时候我们怕死了未来生活会平淡枯燥如死水，谁知道我们这年头疲惫取代了平淡，变成成人生活里最大的陷阱。有一天你告诉我最近读了一本甜蜜的书信集，讲王小波写给李银河，李银河写给王小波。你那么喜欢《爱你就像爱生命》，觉得他俩简直可爱极了，在我耳边你好哇你好哇，哇哇哇个不停。那时候我以为快乐就像打嗝一样，因为你说完就咯咯咯地笑个不停，像是一连串圆滚滚的饱嗝儿在风中飘荡。
你太喜欢这本书，逮着机会就要引用几句，那时书里好多内容我都记不清，这次重新翻起，好多好多的喜欢也从书里涌到我的思绪里。你到底喜欢它什么呢，让我来猜猜看。
我想头一件得是王小波和李银河之间非虚构的爱。这本书前头是王小波和李银河的书信，后半截全是小波写给友人的信。如果不看后半段，很把这个对爱人说“飞飞飞，飞飞飞，你快飞回来”的家伙和小波联系在一块儿。给友人写信的小波是熟悉的那个小波，是写《一只特立独行的猪》和《我的精神家园》的小波，犀利而真诚，大实话里时不时来点儿黑色幽默。后半段和现实联系得太紧密，读完你要是告诉我小波写过一本《计算机原理》我也丝毫不质疑。真的，谁能想到他是学CS出身，各种术语让我想起了考试周才开始翻书学习的遥远记忆。但对李银河，王小波有独一份的天真。尽管写《绿毛水妖》时王小波还不认识李银河，但我总觉得《绿毛水妖》和小波的爱情有着千丝万缕的联系，读过他的信，这种感觉愈发强烈。小波写给友人的是“生活就是个缓慢受锤的过程”，写给银河的是“从一个月亮走向另一个月亮”。绿毛水怪里有小波对爱情的一切美好想象，有文学，有哲理，有故事，有友谊，有诗，还有将来的李银河。斯通纳说爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。我想他漏了一点点，爱有时也是通过另一个人看到自己的过程。小波和银河的爱是两个灵魂对等的相互吸引、崇拜、学习、交叠、促进，你支撑了我，我托举着你，两人一步叠一步，螺旋上升式地克服地球引力，长到天上去瞧瞧云朵的形状。他们俩之间的坦诚是最让人嫉妒的东西。真的，你信不信，坦诚是种美德也是幸运。坦诚就是信任，就是不怕暴露自己的柔软和弱点，不怕羞，敢把自己最天真最纯粹的幻想都托付给你，就是“我把我整个的灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病”。好天宝，也许你不知道，但你身上也有十分贵重的坦诚傍身，我特喜欢你不会什么都说好，什么都赞同的坦诚。尽管也有被你的坦诚气得歪鼻子斜嘴的时候，但还是觉得它弥足珍贵，值得托付。
我们那么喜欢小波写给银河的信，还因为他两让我们看到了生活里还有一点儿这么真实的美好。让人觉得生活是鸡毛蒜皮的，是折损岁月的，是消磨青春的，但终究是美好的，值得来一趟的。我们多喜欢这点儿美，也希望我们的生活里有一点儿美的东西。对我们来说，美是什么呢。我想美是盛开的大簇野花，夏日将尽时的晚霞，市场堆积成小山的新鲜蔬果，最要紧的还有精神世界的纯粹、丰满、多姿多彩。精神这东西看不见摸不着，谈起来总怕被我说得虚幻缥缈。可我们是学电的，电不也是看不见摸不着吗。电也好精神也好，我们要和看不见摸不着的东西打一辈子交道。读他两的信，就像是看两个孩子搭积木，一块一块搭建自己的精神世界。私以为小波和银河是很朴素的理想主义者，他两讨论人生、诗歌、美、文学和精神世界一点都不讨嫌。不是那种拿腔拿调，借着理想主义大秀优越感的人。你知道我顶讨厌优越感这事儿，一想起来就恨不得拿脑袋哐哐撞大墙。小波和银河大谈精神世界却不讨嫌，因为他们不伪善。这世界上有人能吃上糖有人吃不上，能吃糖的人里有的就不那么厚道，嘴上说着关心吃不上糖的，心里却瞧不上他们，嫌吃不上糖的沾着贫瘠的苦味，并为自己有这么点儿甜而沾沾自喜。小波和银河则是自己尝过糖的滋味儿就惦念着其他人什么时候也能尝尝呢。
给你写这封信的现在，我正经历一场小规模的精神危机，背后长出两片隐形的蚌壳，整个人自闭起来。这事讲起来怪丢人，买饭回来在路上摔了一跤，车摔在地上把腿上挂了老长一条血印子，车筐里打包好的猪肘饭飞出去倒扣在地上摔了个稀巴烂。那碗价值十六元的昂贵猪肘饭从纸盒里摔出来，隔着打包扎实的塑料袋和地面进行了亲切交流，就像是一滩米饭堆成的雪人扣了个纸帽子，十分难看。于是我陷入了挣扎，是屈从于爬虫脑的本能捡回来吃掉它还是故作高傲地径直扔掉饿肚子，虽然这饭要拍很久的队，虽然它被摔得一团混沌但还干净。最终我还是选择了当一只猪，欢天喜地地抱着食槽吃了个够，毕竟那是十六块钱，当助教要改不少作业才能赚到手。当牲口不丢人，但是吃那碗饭的时候，我还是觉得摔得稀巴烂的不是猪肘饭，而是我可怜兮兮一文不值的穷酸气。就是猪听到我内心的挣扎也会不屑一顾，猪吃了就吃了，管他妈的丢不丢人。我难过不是因为自己的落魄，毕竟要是有人说自己最落魄的时候不过是吃了一碗本就还可以吃的猪肘饭，况且这猪肘饭还十分好吃，我只会说这人真酸。再怎样也要好过碗里被卸了肘又蒸又煮切成软烂方块然后被一个急刹车倒扣在地上砸得肉油模糊的那只猪。我难过是因为我灵魂里的虚荣、娇气、脆弱、小心眼儿、死要面子、和精神世界的不堪一击，生活吹得一点儿微风都能拍碎精神世界的围墙了？这真不好，但我不怕把皱巴巴的难看的一面告诉你。我也是追求进步的，但在克服这些小缺点前，我不怕告诉你。
天宝啊，生活的波涛必定会一波接着一波地拍过来，我毫不怀疑。只是你以后被拍打得痛的时候，想起这封信都会又哭又笑吧，我想你会的。不过我还是希望你只有笑，不要哭鼻子。每当你想起小波，想起《爱你就像爱生命》，都要记得在千言万语都能化作比特以每秒三万公里的速度点对点传达的信息数字时代，有个头上冒傻气儿的怪人想要给你写一封满是友爱的信。小姑娘，不要哭了，瞧瞧你多好的命。再不济，还有这一点儿甜。真想念在一起的时光啊，我不说怀念，因为怀念总带着祭奠和不再生长的意味，说想念，因为想念还有无限可延展的未来。生活的锤已经一点一点落下来了，但我还是想吃，想看，想念我们一起在精神世界的草地上，像两只心满意足的猫儿一样晒着肚皮。我还有好多幻想，还有好多事想要了解，你也是吗？
这封信就写到这里吧，不知道还能说点儿什么，给你敬个礼吧。
祝好。
你的好朋友
2021.9.28
网友评论