《角谷的藏书架》：独领风骚的文学评论家

《角谷的藏书架》：独领风骚的文学评论家

                                                  思衣谷

国内，一般读书人都喜欢看阅读推广人所推荐的书。在南方，大家不妨可以看看乔纳森、邝海炎、麦小麦等大咖推荐的书，都是非常权威和专业的；而在北方就要数梁文道（当然梁文道也是南方人），还有王小柔等大咖推荐之书了。而放眼世界，关于书评自然离不开《纽约时报》的书评视为权威的代表机构了，而最为突出的书评价值判断就是英文世界极具影响力的文学评论家、普利策评论奖得主、《纽约时报》前首席书评人——角谷美智子了。

角谷美智子是特立独行的女性文学评论家，她以身作则，退休之前都做到了“三不一没有”（不出书、不推荐、不收钱、没有朋党），是非常有骨气的读书人。而现在她终于退休了，对于读者而言，退休后她终于出书了，可以一睹她的藏书架了，这可谓是读书人非常好的福音。这里就是推荐作为她首度公开私人藏书录，卸下冷面书评人面具，分享作为普通书迷的快乐。这本《角谷的藏书架》，就带领我们一探一位独领风骚的文学评论家的读书之快乐。

首先说明的是，这是都是作者推荐的好书，而至于作为毒舌的女评论家的她，她吐槽过J.K.罗琳的《偶发空缺》是失去了魔力，也吐槽过V•S•奈保尔先生的《魔种》是尖酸、小气书，也吐槽过克林顿的著作《我的生活》单调乏味，更吐槽过国际笔会美国分会主席诺曼・梅勒的《鬼魅艺术》文风像话痨、长舌汉子等一些大咖的著作，那么那些大咖的著作自然不被收录藏书架的了、。而能收录其中的藏书架都是可读性非常强的书，更是一度代表了《纽约时报书评》的文化风骨。

首先，作者就推荐了《美国佬》 。我们知道，2009年正式上任美国总统之后，他的伟大措施就是给非法移民提供合法地位:政策允许已在美国生活多年、并且符合特定条件的非法移民获得合法工作许可和居留权。但要知道在奥巴马之前，移民政策都是苛刻的，于是在那样的背景下，作者就在书中一开篇就谈到了阿迪契《美国佬》笔下的主人公伊菲麦露就是那个时代的不受益者，作为尼日尼亚裔的伊菲麦露继续往上爬，终也实现了定居美国的愿望。《美国佬》这是一个关于被成长和生活的地方所塑造的故事。

同时其中比较中肯的评价为：她还讽刺了一些美国人的隐性种族歧视，以及那些渴望把自由政治像徽章一样戴在身上的进步人士的伪善作风。由此可见，作者选书有着悲悯的社会关怀的。而之后她作为纽约时报书评价值取向的舵手，以一个文化人的身份去访谈了奥巴马谈到阅读的事情，自然这是文化界和政界非常难得的情感交流，毕竟很多文化政策和国家政策，他们都是有着比较一致的方向，那就是不管是奥巴马还是作者都是一种关爱弱势群体，追求社会公义之心。想必《美国佬》作为作者的额首选之书。无疑是赞美了阿迪契那种爱天下的写作动机的，那就是她说的那样“阿迪契拥有一双可以察觉社会与情感细节的热感应眼。”

另外在《拳王阿里》中，就介绍了作者对涉及阿里正面著作的一些非常激昂和赞美的书评。她将作为体育界的名人阿里，与惠特曼、罗伯逊、马尔科姆艾克斯、艾灵顿、卓别林相提并论，那都是因为阿里本身都是一个敢对强权直言不讳的心怀良知的人。具体而言就是阿里身体和内心里都涌动一种力量，那股力量就是对抗南部强行的种族隔离的制度，他决心要改变。这就使得他成为了全世界最受尊敬的人物之一。而作者看重的是阿里的精气神，虽然与文化事业不贡献不搭边的阿里也作为大赞特赞，关键还是作者歌颂一个人的如何心怀天下的高尚品质，这个也是作者一贯的对一本书是好坏的重要的价值判断之一。

而在关于对极权主义的批判， 作者就选了阿伦特《极权主义的起源》。这里就说明为何有极权主义出现的原因，作者以高度概括的口吻点评了该书的中心思想是不断提醒我们极权政府在20世纪犯下的滔天大罪，还敲响了令人不寒而栗的警钟。作者也赞美此书所强调的内容的意义子在于异化、无归属感和经济不确定性是如何使人们容易受到暴君散布的谎言和阴谋论的影响。这就是无疑是评判了20世纪最大的极权主义者希特勒的劣迹斑斑的极权思维。这是一本让我们人类认识极权主义的危害的思想源泉之书，因此入选角谷智子的藏书是非常合情合理的。

比较惊喜的是，笔者数年前就拜读了怀特黑德的《地下铁道》，也为此结果拙评，云：给美国黑色肌肤的国人的启示是，要像科拉那样面对逆境和黑暗的时候也要有不屈的一条硬奴精神。而这是也有幸入选了作者的藏书，也是笔者自以为是的荣幸吧。而此书之所以入选，是因为这部内容极度悲惨的小说也能为当下黑人和移民遭受的种种不公提供背景依据。毕竟这小说是记录了女奴的悲惨一生，体现了她不畏艰险地追求自由的故事，这自然也是作者心怀天下的信念，才促使她选了此书的。

而关于《奥登诗选》的书评，就成为了作者作为毒舌的书评中，比较柔情的一面，不要看到女毒舌是没有好心的，她的好心可多着呢，这不，之所以该诗选入选作者的藏书书目，最大的感染力就是此诗选代表了一个焦虑时代的情感集中的反映，此诗选是聚焦了对精神和情感的关注，说明诗歌并不是无济于事的，而是很有无形的帮助诗人度过情感和厄运的难关的，这诗选无疑就是说明了艺术是无限可能的，以及艺术是可以给予人类在情感上带来慰藉的。

除了关心社会面，作者在藏书选目中，作者也是选择了一些自传体的著作，体现了一种个体在客体中如何韧性发展的一面。如作者就书评了查斯特的《我们能谈点开心的事吗？》。这里作者点赞查斯特以幽默率真的笔触讲述了她的父母——以及自己为帮助他们应对年老体衰的困境付出的努力。此外，从写作的技巧上，作者也肯定了查斯特一种新型的“图像小说”写作方式，这种写作方式对于自传和紧迫而复杂的故事叙述而言，是很好有帮助的，也自然就侧面教育读者，如果写自传的时候，不妨学习查尔特这种具有发展潜力的新法子吧。

而在关于自传和回忆录的著作中，如果你是一个爱逛书店的人，就一定看到近几年以来都长期畅销的书籍就有那本《你当像鸟飞往你的山》了，作为韦斯特弗的首部著作，就掷地有声地引起世界的看好和共鸣，是非常有道理 ，毕竟这书一个讲述了教育改变命运的故事。笔者从小就受到非常正能量的教育“穷不读书，穷根难治；富不读书，富不长久”这自然是说明了书籍和知识的力量是可以改变一个人的生活的故事。而作者看重韦斯特弗的书写品质在于她的直截了当和实事求是的口吻，为这部自传的小说赋予了非常真挚情感的元素在其中，读来自然是备受人有同理心的。

当然，此书还收录了作者如关于那不勒斯四部曲、《福楼拜书信集，1830—1857》、杰伦•拉尼尔作品、关于亚伯拉罕•林肯的书籍、弗拉基米尔•纳博科夫作品、威廉•莎士比亚戏剧等一些名著的点评都是非常权威专业，也是中肯和老道的，完全体现了作为《纽约时报》前首席书评人的价值取向，代表了那个时代的《纽约时报》文化版的“独领风骚”之气质。

角谷美智子告诉我们读书的快乐在于将我们传送到过去汲取历史的教训，或是到达理想幸福或丑恶不幸的未来。她也号召我们在分裂的世界里，且读读书读读文学吧，毕竟文学可以跨越时区和地区，跨越文化和宗教，跨越国界和时代，将人们联系起来。最后，此书还有一个亮点就是书中有很多精美的插画，而插画师也是《纽约时报》御用插画师，自然除了实用性，此书更看重的其的艺术性。自然，此书是送给所有“爱书人”的一份非常诚意满满和厚重的礼物了，是一本读书人必备的收藏之书。