拾禾穗

很小的时候，经常跟着大人去田里拾禾穗（主要是跟着祖母）。因为劳累与忙碌，田里打完早稻或晚稻，尤其是“双抢”，颗粒归仓是很难做到的。虽然说不是“挂一漏万”，但遗落在田间的禾穗仍然有不少。你若勤快，手脚利索，一天可以捡半篮子呢！黄灿灿的稻穗，颗粒饱满，欢喜得不得了。物质匮乏的年代，拾禾穗也成一道“亮丽”的风景，差不多人人都有此经历吧？

好多年不拾稻穗了，但那情景难忘，毕竟童年往事刀刻斧凿一般留在脑海。近年来又拾“禾穗”，不过不是老家的田间地头，而是在微信朋友圈。今天早上匆匆浏览了一下，便捡到了非常珍贵的“禾穗”。王老师在朋友圈发布了大诗人邓老师的一首短诗《疼痛》，是他诗歌专集《峥嵘或审视》里的一首。诗很短，八九行而已。而且很容易记住：把天空擦拭干净/留下太阳/把大地打扫干净/留下村庄/该开花的开发/该败落的败落/留下泥土  爱/疼痛。看似普通，没什么神奇之处，若细细品味，多咂吧咂嘴几下，又觉得有回味，耐咀嚼。就像一个其貌不扬的女子，人家却在《中国诗歌大会》上摘金夺银，你不得不另眼相看。

很多回在岳麓山看到火红的枫叶，觉得没啥，老家也有嘛！但历经冬春夏秋四季的麓山枫叶却蕴含着阳光的味道，诗的味道，“看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流”，万类霜天竞自由，霜叶红于二月花，这枫叶不比你老家的枫叶有格局，有胸怀，有见识，有意境一些？寺庙处处有，为什么只有南岳山的香火鼎盛，人们不远千里蜂拥而至，虔诚膜拜？同样是几千方块字，几个标点符号，为什么到别人笔下是虎虎有生气，熠熠生辉，犹如秀外慧中的姣美女子，叫人喜欢得不得了；而到了你笔下却是干巴巴的枯燥乏味的糟老头子，讨厌得不得了呢？同样一句话，从别人嘴里吐出来是锦心绣口，比蜜还甜，比花还美，比锦绣还未央。但从你嘴里说出来却是浑身是刺，恶话伤人六月寒呢？区别大着呢！

吴老师在微信朋友圈发布了大作家路遥生前对“创作”的一段震耳发聩的精辟论述。他说伟大的作品不靠天赋，而是靠勤劳，靠汗水，靠苦写苦读，苦思冥想弄出来的。所以我看了之后很受启发，如雷贯耳，便留言说，他说的几个品质，如坚毅、吃苦耐劳、不断否定自己等等，一般的人根本没法具备。尤其是国人，急功近利，好大喜功，一门心思盼着在生时趁早出名得利，好好享受人生，谁会像路遥那样苦熬苦创作呢？也许还会说，出名了，创作出了好作品，人却死了，“名垂千古”有什么用？所以现在写出特别好的作品的作家凤毛麟角，少之又少。我以为从事创造性劳动的个体作家，若耐不住寂寞，耐不住清贫，耐不住诱惑，自然无法写出好作品来的。写作唯淡泊名利，方可宁静致远。《红楼梦》《聊斋志异》《儒林外史》《西游记》等等都是无欲无求的落魄文人弄出来的。