一
近日,母亲身体欠佳,住院治疗,妹妹和我便轮流负责母亲的三餐及接送。
那天母亲回到家,她说她要自己做洋芋稀饭。我们由了她,母亲边做边讲:“洋芋放在饭里头、再放点腊肉,水一开,香味就出来了。我就喜欢吃洋芋稀饭!”
我的家乡重庆云阳核桃坪村,处在大山深处,土地是红色的,当地人称红石谷子地。这样的土地,只适合栽种洋芋、红苕、苞谷等农作物。家乡称土豆为洋芋,记忆里,在家乡,吃得最多的菜就是洋芋丝丝、洋芋坨坨,洋芋片片。洋芋的香味也一直飘在记忆的空间里,是家乡独特的味道。
母亲洋芋稀饭做好了,洋芋的醇香与腊肉地香混合着钻入鼻息。也勾起我对喜欢的洋芋菜肴的回忆。那丝丝缕缕回忆透过洋芋的香味被提炼出来,让我情不自禁地想用文字去品评它们的味道。
二
母亲爱吃洋芋稀饭,我却爱母亲做的泡菜炒洋芋片。
母亲切洋芋片有绝活,不用在菜板上切。母亲把削皮洗净的洋芋,拿在手里,先一分为二,再分为四,然后左手弯曲成“C”状,将四分之二的洋芋汉在手窝里,右手的刀不停地在左手窝里上下直线运动,几秒种,母亲将左手伸直,均匀又薄片的洋芋片便纷纷扬扬飘落进装有水的菜盆里,母亲把切好的洋芋片在水里清洗掉部分淀粉捞岀晾起,起锅烧热,放入猪油烧热,放入切好的自制泡菜,煸炒岀香味,再把洋芋片倒入锅中翻炒几下,加入水没过洋芋片,盖上锅盖焖几分钟,焖到锅底还有少许汤汁时,一盘香喷喷的泡菜洋芋片就出锅了。每次吃完洋芋片,那些汤汁就被我牵了红线,去做米饭的最佳伴侣。
母亲说“泡菜炒洋芋片,就是不能炒干了,。”
炒干了就失了泡菜和洋芋的原味了
母亲切洋芋片的手艺,是在家乡练就,那时因在家乡农活多,父在外工作,母亲白天在队上劳作挣工分,晚上种自留地,还要照顾我和妹妹,每天都恨不得多几双手干活。手切洋芋片,又快又省时,是母亲勒劳智慧的双手的成果。小时候,被母亲手上切洋芋片的功夫折服,向母亲学习过,但因为害怕切到自己的手而未学会这门手艺。
如今母亲年龄大了,手切洋芋片的手艺依然没丢,每次看见一个大洋芋臾间变成薄如纸片的洋芋片,我都会升起对母亲的敬意!
母亲近期被病痛折磨,脸上少了许多曾经灿烂的笑容,可我依然相信,母亲身上坚韧的力量,一定会勇敢的与病魔战斗。笑容定会又在母亲脸上绽放。
三
香炒小洋芋,是留在我记忆里幺舅的拿手好菜。洋芋选刚从地里挖出的新鲜洋芋,用个头小小的。新鲜洋芋的皮很薄,像穿着一件薄如蝉翼地外衣,放在水里只需轻轻地揉搓,便可将皮撕下来,洋芋便露岀浅黄色、嫩滑如婴儿的肌肤。
锅里放入猪油烧热、姜、蒜下锅,滋拉一声、蒜香便被热度烘岀来,再放入自制豆瓣,蒜香与豆瓣香瞬间热情相拥,此刻黄澄澄、嫩滑滑地洋芋在幺舅的助力下迫不及待地跳入热情地香池中。一米八几大个头的幺舅站在及腰的灶台前,右手拿着锅铲,似乎是土豆们的指挥官,经他指点的洋芋们,与姜、蒜、豆瓣在锅里跳起了热情的桑巴舞,一瓢高汤加入它们的阵营,桑巴舞又被低沉的男低音左右:“咕嘟、咕嘟”!七八分钟后,汤水逐渐收汁,洋芋外层岀沙,内里酥软,幺舅顺势撒上一把葱花,蒜香、豆瓣香、葱香、洋芋的清香再度融合后飘到空气中,不由自主地飘进我的鼻子里,“好香啊!”我望着那锅里金灿灿的洋芋、绿油油地葱花,口水都要滴下来了。
幺舅将洋芋盛在一个大洋磁盆里放在桌子上,把我拥到饭桌前说:“幺女,开吃。”我便一个接着一个地挑起小洋芋吃起来。当把小洋芋放入口中,最先感受到的便是土豆泥的松软、细腻,然后便是土豆的软糯。一层的薄薄的土豆泥在最外层,土豆泥里又嵌入豆瓣地香辣,葱花地芬芳不失时机地冲进土豆泥里。总之,那松软、细腻、鲜香在舌尖弥漫,幺舅用宠爱又满足的眼光看着我大快朵颐。
彼时的幺舅正年轻。在万县码头开着一个小食店、主要卖抄手和面条,幺舅的厨艺极佳,做出来的抄手和间条汤清色亮,味道堪称一绝,所以幺舅小食店的生意不错,在八十年代,幺舅是母亲四姐弟中,乘着改革开放的东风勤劳致富第一人。我除了爱吃幺舅做的抄手、面条,可我最回味的还是香炒小洋芋。
那时我最爱去的就是幺舅的小食店,一是因为幺舅做的美食,另一个就是因为一米八几大个头的幺舅对我特别宠爱,而且大块头的幺舅给我十足的安全感。
幺舅最大的特点,爱说笑,一张口,先哈哈哈一笑,然后就是各种“言子”岀口,让你不自觉地就开心起来。
前段时间和幺舅视频,幺舅也已满头白发,我忍不住说:“幺舅,年轻帅气的你也成老头了。”幺舅又是哈哈一笑:“快七十了,啷个不是老头嘛!”
四
想起幺舅,一定会想起大舅。大舅与幺舅在身形上比起来,就娇小了许多,不到一米七的个头,瘦瘦的,大舅也爱笑,但不像幺舅的笑那么爽朗,大舅的笑容里总有些岁月的绵软气。
我吃过大舅做的干土豆片炖腊猪腿,记忆里最香的腊猪腿。那是某年的冬天,母亲带我回大舅家。离大舅家还有百余米,我便闻到了干洋芋片炖腊猪腿的香味。干洋芋片的香不如新鲜洋芋的醇,但它加入了阳光和时间的味道,闻起来就显得老成一些,而腊猪腿因为肉多,盐总有进不透的地方,闻着有一点点“腐”的味。我偏偏就爱那种味道。
大舅系着围裙站在院坝东头,见着我和母亲爬上来,笑盈盈地迎上来,抚一抚我的头说:“咋没见长高呢。”
我不理会大舅的询问,一溜烟跑进厨房,姐姐正在灶台后面往灶膛里塞柴火,我跑过去抱住姐姐,把她一脸的柴灰蹭一半到我的脸上,姐姐边加柴火边搂住我,我不时扔一截小竹竿在灶膛里,火旺旺的,竹竿偶尓“啪”地爆响一声,爆一股灰岀来。我们相互望着对方脸上的灶灰,你点点我、我点点你,忍不住大笑起来。姐姐说:“爸爸听说幺姥儿(小姑)和你要来,昨晚上就把腊猪腿杆烧了皮,洗了和干洋芋片泡起了。今天多早就减我烧火炖上了,你闻香不香?”
灶上的顶罐里干洋芋片正与腊猪腿在浓情蜜意的呢喃细语:“拥着我、拥着我!”怎会不香呢!”
午饭的时候,见我爱吃干土豆片炖腊猪腿,大舅一个劲儿往我碗里夹,“这女子,不长个,多吃点肉!”本就爱吃的我,来者不拒,把堆得像小山一样的一碗肉和洋芋吃了个精光,挨着我坐的姐姐,望着满嘴油光光的我,又笑了。
大舅后来因患病早早离开了我们。之后,我再没吃过那么香的干土豆片炖腊猎腿了。
我保存有一张外婆和大舅合影的照片,在照片里,大舅笑容依旧!
五
母亲姐弟四人,大姨是长姐,大姨也是非常爱笑的人,大姨的笑,豪放、爽朗,有股子男子气息。大姨的性格也是干练、泼辣。
小时候,母亲忙不过来时,就会把我寄放在大姨家。大姨有三个孩子,大姨对我的表姐、表哥管教很严,对我却宠爱有加。表哥表姐一般不敢在大姨面前撒娇争宠,我在大姨面前却是撒泼打滚、搂脖子撒娇都在行。
大姨做的美食我记忆不深,也没有大姨做的洋芋美食的回忆,唯有一道药膳让我回味无穷。
许是大姨父肠胃不好,大姨得来治胃的偏方,把野葱及几味中药材放入洗干净的猪肚中,把猪肚放入清水中炖煮至软糯。
大姨把煮好的猪肚用筷子夹到盘子里。让表姐、表哥和我在灶膛前排排坐,然后把晾凉的猪肚拿着走到我们面前,让我们一人咬一口猪肚。第一口让我咬下去,我咬的位置偏离装药材的地方。猪肚被炖得软乎乎的,糯糯的,香香的,完全没有药的味道。
我和表姐、表哥排排坐在灶膛前被大姨投喂猪肚的场景、我细嚼慢咽品味猪肚香味的模样从未离开过我的记忆之屋。
前两年,我陪母亲回家乡看望因脑梗半身瘫痪的大姨,看到我们,大姨流泪了,大姨再不能像以前那样风风火火地忙着招呼我们,可她依然那么慈祥地对我说“丫呀,大姨帮不到你妈妈了,你要好好地待你的妈妈呀!”
六
洋芋,是家乡的特产,也承载着我不少的回忆。记忆深处的每一道美食,都承载着亲情的牵挂、岁月的记忆和生命的成长。如今,很难再吃到香炒小洋芋、干洋芋片炖腊猪脚了。可它们的香味在我的脑海里挥之不去,那些洋芋家常菜,热气腾腾地暖心暖胃,如平凡朴素的生活,承载着亲人的爱,丝丝入口,回味绵长!
网友评论