本文根据梵高和弟弟的通信整理而成（《孤独与疯狂》张汉彬，杨立群译）。文章中的事迹和观点均出自原书信内容，笔者只是在此基础上做了提炼、归纳和简述，没有任何无辜增删。希望给喜欢梵高的读者和画迷提供一份尽量全面的简读版书信。
生平概略
一. 绘画之外痴迷书籍，热爱写作，会多种语言。
除了画画，梵高还是一位“书虫”，大量阅读文学作品。他说：“我每天都与文字和画稿打交道，写写画画。”、“我对书籍的热情投入不假思索，事业受阻时，就会阅读，这算是一种忧郁的求索。”阅读之外，梵高也热爱写作：“昨天，我写了一篇寓言故事，是关于芥末种子的，长达27页。现在，我在写一篇论文，是关于伦勃朗的《木匠的屋子》。”梵高认为，文字与绘画是相通的：“用文字描述也是一种艺术。”在读过的众多作家中，梵高似乎最热衷米什莱和左拉，读过左拉所有作品，通信中多次提到米什莱。
梵高很有语言天分：前期的信使用荷兰语，后来用法语，另外还会英语，后来为了攻读神学院又学习了拉丁文和希腊文。
二. 在叔叔的绘画商行工作，接受绘画熏陶。
梵高17岁开始在古匹儿公司做推销员（叔叔开的绘画商行），1876年离职，时年23岁。这种经历大概会澄清一些看法：好像梵高这样的天才天生就会画画。梵高是艺术天才，但那是经过长期的艺术熏陶和基础训练，再加上艺术家特有的性情、生活磨砺和刻苦学习而成的天才——这并非说天才能被训练，更不能说天才不需要训练——天才是在一般才能的基础上发挥的，而一般才能是可以被训练的。假如天才为十分，也是由空白慢慢累积而成的十分，特别之处是天才累积地速度比一般才能者快，一般才能者也根本到不了十分。
虽然受过长期地绘画熏陶，但梵高的绘画“基本上是自学的”（梵高原话）。早期梵高曾自学了《水彩画专论》、《绘画教程》、《炭笔画练字》、《透视法》等基础美术理论书籍。学画初期的梵高很不自信，他说：“我要向高水平的画家学习，我与他们的水平根本不在一个档次。”到后期才表现得比较自信：“现在我感觉绘画技巧不再束缚我,我能够自如作画了。”、“我现在画画都不用量尺寸,而是尽情发挥。”
三. 身体孱弱，生活贫困，靠弟弟接济过日子。
梵高一生穷困潦倒，体弱多病，依靠弟弟提奥·梵高的接济过日子。他曾形容自己的身体状况：“我的身体经常不好，牙齿已经掉了，胃痛得厉害，而且还一直咳嗽，我看上去呆滞笨拙，好像刚蹲完十年大狱。”
绘画是需要不断投入的行业，不比文学，一支笔几张纸即可创作。梵高“经常因为没有钱买颜料而不得不停止画画”，常常饿着肚子画画。他最大的愿望就是：“能自己挣钱养活自己。”一位伟大的艺术家说出这样的话，无不令人心酸。
弟弟不仅是梵高物质上的保障，更是精神上的知己。当梵高遇到生活中过不去的坎，第一个想到的就是弟弟，他曾急切地呼吁弟弟前来看他：“兄弟,你一定要尽快过来,我不知道自己能否坚持很久。”、“如果没有你的关爱,我肯定会绝望地自杀。”可见，无论是物质上还是精神上，没有提奥的帮助，梵高很难走下去；也间接说明了他后来的自杀不全是偶然。
提奥不光是梵高生活和精神上的坚强后盾，也颇有艺术天分。梵高认为弟弟参与了一些绘画的创作：“在我眼里,你不是一个真正意义上的画商,其实你参与了一些油画的创作,这些油画是经得起考验和推敲的，这也是我们所取得的成就。”
对于弟弟的资助，自己又不能及时卖出画作回报，梵高的心里十分难受，这种受之有愧的心情一直伴随着梵高：“我深刻地感觉到我欠你一笔巨债！”
四. 自我鼓励，十分渴望成功。
面对生活的艰难，梵高不断给自己打气，他说：“努力奋斗而获得的胜利要比轻而易举得到的胜利更具有意义。经受艰难挫折而认真生活的人比事事顺心而生活过得好的人, 活得更有价值。”甚至自我安慰说：“贫困也有它的好处”然而又说：“像我这样毫无收入的人，什么好处也没有。我必须做点什么来挽救局面。”
我们说一个人超凡脱俗，不为物欲，那首先是在基本生存保障之外的一个态度。艺术家要生存，画家要作画的纸张和颜料，没有钱如何是好？画家只有成功了，才能养活自己。梵高十分渴望成功，他说：“我希望有一天自己能功成名就,到处都有我的作品展出。”后来又失望地感叹：“我无法诠释自己,我没弄清楚自己未能成功的原因。”
五. 宗教信仰的转变
梵高早年是一名虔诚的基督徒，对传播福音梦寐以求，为此十分谦恭地祈告。后来宗教观发生变化，对宗教有了明显地抵触心理。他说：“有那么一段时间他被神学观念束缚，过着孤家寡人般的日子”；还因为“说了宗教体质令他厌恶的话，和父亲发生争吵”；他认为“那些形形色色的教堂里宣扬的虚幻的救世主不能给人安慰”；还“经常反复拜读勒南的《反基督者》”，并不再衷心《圣经》：“我绝不会去画圣经里的题材”。他认为“宗教那些陈旧的、道貌岸然的、狭隘的规矩和观念根本不适用于神秘的现实生活。”
六. 性情敏感古怪，不善与人交往。
敏感，是艺术家的一个特质——也许是必须的特质。梵高也不希望自己太敏感，他说：“我特别在乎别人对我作品以及对我个人的评价,虽然我总是不希望自己过于敏感。”当画作受到毛沃的肯定，梵高形容道：“与满满一箩筐耶稣修道士的奉承话相比,毛沃这几句再简单不过的话则更让我开心。”（后来和毛沃关系破裂，并因此受到精神刺激，因为梵高从毛沃哪里得到不少帮助，比较珍视和毛沃的友谊）。当高更对梵高根据他的素描画成的阿尔妇女肖像画表示很满意时，梵高说：“这是对我极大的肯定和宽慰。”特斯蒂格说过梵高的画“卖不出去、没有魅力”的话，这让梵高一直耿耿于怀，以至后来生病卧床时也忘不掉：“如果一个人来探视我,对我说像特斯蒂格经常那样关注的语言,我会十分地不高兴甚至会发脾气。”后来住院时又常常担心别人的议论：“我在这里经常听到有关高更、我以及有关绘画的各种难听的话。”对于名誉梵高认为是一种负担：“一旦听到别人对我作品的议论,我内心就有种难以言表的痛苦。”
艺术家本来就不合群，加之梵高有精神疾病，所以人际关系可想而知。其实梵高的家族很富有，叔叔是有名的画商，弟弟也是画商，但梵高因其自身的艺术家特质，难以和别人处好关系，也不能融入家族生活，生活一直处在贫窘中。梵高与父亲的关系一开始不错，后来就经常争吵，父亲不能同情他也不能理解他，并时时采取高压态势。
对于自己的顽固，梵高“承认这是事实”，不过他的理由是:“每个从事绘画、写作或者作曲的人都有着异乎寻常的热情和专注力,我也一样。”别人批评他冷漠，梵高则用作品回击：“只要是看到我的画的人,都会认为我不是一个冷漠无情的人。”
七. 感情经历。
梵高的书信记录了三段感情：先后是和表姐凯，和妓女西恩，和女邻居玛戈特。
梵高向表姐凯求婚，得到的答复是：“不管是过去，现在，将来她恐怕永远不会接受我的感情。”然而梵高的做法是：“继续追求并且永不后悔。”梵高父母对此的态度是“有违世俗，无脸见人”。后来梵高又再一次恳求舅舅:“让我见见她把,哪怕见面时间就像我的手能在火苗中放的时间一样长。”——梵高真的把手放在火苗里烧，可见其性格固执非同一般！尽管如此,凯家人仍是不同意。
后来梵高遇到他的女模特西恩——一个怀孕（别人的）的妓女——原文翻译：“她是我在今年冬天遇到的一个孕妇，她被自己的男人抛弃了，而她腹中还怀着那男人的孩子。”、“从医生的话里我知道西恩不能再去做妓女了,否则会要了她的命。”在接受西恩之前，梵高有过一段比较深刻的思考：他曾坚定地对凯说：“我爱的是你，而不是别人。”——“现在这既不合常理也不合逻辑”——梵高说：“是逻辑为我服务，还是我为逻辑服务？我变得一意孤行，焦躁不安，难道就合常理也合逻辑吗？”、“为了获得爱情，我不在乎别人的看法……难道同病相怜的人走到一起就错了吗。”
和玛戈特小姐的交往是情投意合的：“我们都有很多的不幸和忧愁，我知道她爱我，我也相信自己是爱她的，我们都不会后悔这段感情。”和梵高一样，玛戈特也有抑郁厌世的倾向：“我们俩私底下散步时，她经常跟我说她不想活了！”后来加之家人的无情责备，服毒自杀（未遂）。这段感情使梵高感到沮丧、害怕，后来书信中就不再提及。
分析梵高的三段感情经历：和表姐凯纯属一厢情愿；和西恩是真爱且真正一起生活过，虽然后来因性情不合分手，分手之后梵高还对西恩念念不忘，并送过她一些钱物；和玛戈特小姐的交往算同病相怜，但也是真爱。
八. 精神疾病。
因为受到精神疾病的困扰，梵高的绘画常常中断：“很高兴我又开始绘画了”、“可是我的工作总是断断续续,这对我而言简直就是做噩梦。”
起初梵高不认为自己有病：“有些人出现了精神错乱的症状时,会自己调节,不像我一直自我感觉良好。”——这是后来的话，开始只是觉得自己性情古怪、情绪易波动、心情烦躁、郁郁寡欢、喜欢独行、害怕与人交往、和别人难以相处。他说：“我经常郁郁寡欢、心情烦躁,所以经常想得到别人的同情”；认为自己失业的原因是“思想和那些手握大权的人不一致”；最多认为自己“像”个精神病：“我害怕与人交往，我像个精神病人一样在野外大喊，别和我交往。”后来当别人说他精神不正常，他也就认为是：“我自己内心深处知道自己处于一种病态而且想要摆脱它。”再后来就是坦然接受自己的精神疾病：“我开始很坦然地把疯癫看作是普通的疾病,而且我感觉在发病时,我的那些幻觉都是真实的。”、“现在我也不会反对去精神病院。”后来住院时又说：“我想坦然地做一个疯子,但我觉得自己没有足够的能力去演好这个角色”——这时已经意识到了自己的天才，并且像努力扮好这个角色——“神经紧张让我的思维更加敏锐缜密”、“不过话说回来,疯癫在一定程度上还是对作画有帮助”、“虽然我身体不好,但我用来画画的手却越来越灵巧了”
我们知道躁郁症在狂躁发作时思维十分活跃，抑郁时又一蹶不振，我们从梵高的自述中就能明显感觉得到那种分裂：“我经常感到痛苦。”、“我的言语中又流露出以前的那种亢奋。”、“画这幅画的时候我胸有成竹,下笔果断。谁知道我第二天就倒下了,而且被人用担架抬回了圣.雷米,真实叫人费解。”可以说，精神疾病成就了梵高，也毁了梵高：“画这幅画时，我感觉自己在经历一场战斗……我冒着生命危险来搞创作,因为绘画是我一生的挚爱”
警察局曾经收到八十多位市民签名的集体请愿书，建议把梵高关起来。梵高告诉市长:“如果我的消失能让那些善良的人们感到开心,我会毫不犹豫地跳进河里;但是如果那些人看到我心里受到创伤而感到高兴,无论如何我都不会接受。我从未伤害过他们,他们为什么要伤害我?”
另外一提的是：梵高的弟弟似乎也有精神疾病：“精神紧张是我们俩的通病,我对它的害处可是深有体会的。我说你现在精神不太正常,请你不要生气,因为这是事实。”所以梵高的精神疾病有可能是遗传，他自己也这么认为：“我同病相怜的兄弟啊,我们的疯癫病都是我们这种艺术家的生方式造成的，也可能是遗传。”
九. 对生活感到绝望，艰难求生。
艺术源于苦难，在梵高身上印证得最明显不过。好像只有一种非常艰难地日子才能造就艺术上的辉煌——艺术的另一个氛围是无忧无虑，似乎艺术总在两个极端中游走。梵高说：“黑暗和阴影,才是艺术家们生活中最宝贵的东西。”不过接在后面的话是：“大部分人会持相反的观点,因为毕竞不少艺术家因忧愁而亡。”凡高遇到了真正地悲伤,遇到了灾难性地打击，最终走向了毁灭，梵高何曾不想往光明！他说：“要突出这个黑色轮廓,还得有一缕光线，一点儿幸福,这样就能够形成鲜明的对比,让其他部分仍处于黑暗之中。”
梵高形容自己像一头拉车的马：“处在两难的境地,既无力去抗争,也不愿意屈从于现实，内心的挣扎让我们生病。”最后只能发出绝望地叹息：“痛苦是有理由的,它一直充斥着我们的生活,简直能让人毁灭。我们对此无能为力！”
因为精神上的紧张和狂躁，以及作为人的生理欲望，梵高也养成了一些不良习惯，比如嫖妓：“我自己目前在咖啡店里混日子,带着假牙,还到朱夫妓院里鬼混。”梵高还对他的女模特想入非非：“那些女人的形象让我影响深刻，我主要是想把她们画下来，当然也想占有她们。”人的道德确实很复杂，艺术家自然也不例外，曾经和梵高生活在一起的一个矿工烧伤了，梵高“把他照顾了一两个月的时间,整个冬天和他分享我的食物。”我们也可以回到下面的绘画理论三“梵高对农民的真情”来审视道德问题。
绘画理念
一. 梵高对大自然始终保持着一颗赤子之心，以知心朋友相待。
1. “我是在向大自然认真地学习,大自然是我的朋友。”
2. “我画中的某些东西还是令我满意，这些东西是大自然给我呈现的。”
3. “创作中自然而然地适应并效仿了自然。这个过程使人与自然的关系更加密切,对事物的理解也更深刻、正确而可靠。”
4. “有人曾经陪我去过一次乡下,这里的人和自然景观给我强烈的触动,刺激得我几乎都要再次发病了。”
5. “一看到大自然,我就有种强烈的想要绘画的欲望。”
二. 梵高认为画家和鉴赏家对自然和生活的体验非常重要。
1. “不管在哪里,要想画好大自然,画家就必须对大自然有着长期的体验。”
2. “有很多风景画家的画并没有体现自然的灵魂,这是因为他们从小到大没有体验过整天在田野的经历。”
3. “直接源于生活的创作绘画就要求我必须天天生活在那些农舍里,农民在田间劳动时你也得一起去;夏天要忍受烈日的炙烤,冬天要不惧霜雪,天天待在户外。”
4. “这半年为了抓住农民的个性特点,我一直在观察他们的姿态和动作。现在肖像画不仅仅要求在理论上准确无误,并且符合习俗,更多的艺术看起来很简单,但其实任何绘画题材都没有画这些普通人物这么困难!”
5. “最近，我进行了一次非常有意义的体验。我在一口最古老、最危险的井下待了6个小时。在这口井里丧命的人为数不少。”
6. “在室外作画是那些在学校里或者画室里作画的人不擅长的,因为他们无法观察现实生活。”
7. “有时候会发现大师们的创作全都回归现实了。我相信如果评论家和鉴赏家不只是埋在画堆里互相比来比去,而是更亲近大自然,更熟悉大自然的话,他们做出的评价会更中肯一些。”
8. “就像你很少甚至没踏进过农舍,很少或者几乎没有跟这些现实中的人交往过,那你还能领会到你喜爱的那些画中描绘的自然风光所包含的那种感情吗?”
9. “你来信说塞雷很肯定地对你说了《吃土豆的人们》在人物结构上存在着缺陷。我说过许多个夜晚在昏暗的灯光下我仔细观察了农舍,画了四十多个头像之后我画出了这幅画,我的出发点跟塞雷的不一样。”
三. 梵高对乡村和农民始终充满着真挚情感。
1. “我惊奇地发现,能够注意到救济院的人太少了!”
2. “即使再穷困的樵夫、荒地里干活的农民、煤矿矿工,他们都有感情冲动的时刻,也有产生灵感的时候,在这一时刻他们的感觉便是一种永恒。”
3. “艺术家们应当对那些被烟熏黑了的、昏暗的旧画室有一种温暖和奇特的感情,而抛弃这些去追求所谓的时尚的艺术家们就不正常了。”
4. “一幅画应该画得简单朴素一些。在观察生活时,我觉得工人比绅士更有意思。在这些普通人身上充满了力量和活力。他们那种独特的性格,必须用有力的笔触、简朴的手法来描绘。”
5. “我的画作则算是粗糙的现实作品。但我的画中会体现出乡村的风格,散发出泥土的芬芳。”
6. “那些使村舍或者田野免受世俗尘土沾染的作品终将会拥有一些非常忠实的拥护者。”
7. “我透过窗户的铁栅栏看到收麦子的农民,我能体会到一种凄凉和苦楚。”
8. “那些有身份有地位的资产阶级根本不会注意到这些。而我这样过着苦日子的人,把这些苦痛都看在眼里。”
9. “若一个年轻女郎对又脏又臭的劳工视若无睹，那她自然不会明白我为何去考察博里纳日矿区。她肯定以为我疯了。”
10. “我感觉自己的思维与情感跟他们一样。但真正的农民比我能干得多。 我们的共性就是各自耕耘的场地不同,但都是出于对大自然的热爱。”
四. 梵高认为，临摹会加深对原作的理解，并跟原作在感觉上保持大概一致。
1. “的确,有些作品是凭直觉就可以理解的,但是,我敢肯定地说,只有亲自看了其他画家作画的过程,并且亲自经过思考并进行实际创作之后,我们对一些作品的理解才会更深刻。”
2. “我是偶然画了一次临摹,发现它对我有启示意义,并能给我慰藉”
3. “米勒的十幅《在田野里耕耘》,我已经临摹了其中的七幅,色调令人惊讶。我还将准备临摹德拉克洛瓦的《善良的撒玛利亚人》。我对临摹产生了极大的兴趣,虽然没有模特儿,通过临摹我也可以画人物。”
4. “画家要对画面进行构思。我把德拉克洛瓦和米勒的黑白画看作一种需要着色的题材,即兴为它们涂上色彩。通过这种作画方式 我能够追忆他们的作品,希望能跟原作在感觉上保持大概的一致。”
五. 对于绘画艺术，梵高一直秉持着严肃地创作态度。
1. “我没有创作适合公众口味的画的激情。”
2. “迎合大众的时髦与郑重其事的求索相比，前者就太简单了。”
3. “作画只是为了卖钱,就违背了画家的职业道德,更愚弄了业余爱好者。”
4. “我在沙龙的大批展品中见到了许多画,这些画在绘画技巧方面是无可挑剔的。但它们不能满足我的情感和愿望,所以我十分反感。”
5. “我对意大利人和西班牙人这种极其缺乏表现力、陈旧不堪的技巧毫无兴。”
6. “寻找深藏于事物深处的东西。我认为,一个画家需要的正是这么一种能力。”
7. “我无法改变我的怪癖,我的想法与大多数画家的想法不同,我想画的题材总是与别人的不一样。”
8. “我在信里告诉高更:我的自画像里不仅想要表达我的思想,而且还想传达一个印象派画家的思想。”
六. 梵高认为使用色彩不能墨守成规，色彩要有象征意义，要能表达作者的情思。
1. “我虽然称自己为印象派画家,但我的创作方式受到了德拉克洛瓦思想的影响,我随心所欲地使用色彩,想把自己的思想很有力地表达出来,不会受某种理论的束缚。
2. “我一直希望通过两种互补色或者相近色调的变化来表达爱情;用幽暗的背景和浅色的色调光彩来表现思索的表情;用星星表达希望;用夕阳的霞光来表达渴望。”
3. “我画的一幅秋景,树叶上的叶子黄了。我没管我画的黄色与树叶的颜色是否一致,我把这幅画想象成一首黄色交响曲。之所以这样处理,是基于我对各个流派色调多样化的理解。”
4. “色彩的规律极美,它们不是偶然生成的,所以它们的美无法用语言来形容。如果你能遇到好的色彩方面的书请给我买一些。我打算认真研究一下色彩原理。”
5. “我画了十幅新的油画。这些画用一层油彩画成,色彩交融在一起,没有截然分开。我的作画方式有点像蒙蒂塞利。有时我觉得自己是蒙氏画法的继承者。”
6. “如果把夏天画成在金黄色小麦的映衬下深浅不一的蓝色基调，那我们也可以用各种互补色来表现其他三个季节。”
7. “有人评论米勒的肖像画时,说他画的农民好像是用农民播种的土地来着色的。这句话非常贴切,非常真实。懂得如何在调色板上调配出一些叫不上名字的色调,这对绘画来说非常重要,是画一切事物的基础。”
8. “印象派画家一直都试图不断地完善色调,即使迷失方向时也没有停止尝试。可是德拉克洛瓦对色调的运用不是比他们更娴熟嘛,又能怎样呢?米勒那些基本不讲究色调的作品不是照样很出色吗?所以一切的模式都是应该被摒弃的。”
9. “这幅画全部用了浓重的黄色,题材简单生动。这个收割者模糊的身影在烈日下挣扎着想要完成他的任务。这幅画跟我以前画的那些播种者截然不同,它象征着死亡。”
10. “我曾经也想过用黑色来表现丝柏的挺拔,但我认为我还没达到那种水平,所以就没敢动手去实践。”
七. 梵高认为：激情、想象力、共情、创新、灵感、困难、性情和一些神秘的东西对于绘画艺术十分重要。
1. “米勒和莱尔米是按照们的感觉作画，并不是一味地教条式的按照事物原.来的样子作画，这才是我眼中真正的艺术家。”
2. “在艺术上,一个人不能一味地冷静——在艺术中拥有激情有时也是有必要的。”
3. “浪漫主义是我们的时代特点,要求画家必须具有丰富的想象力和感情,而写实主义和自然主义并没有受到其影响。”
4. “问题是:是不是每个人从小就开始思考?是不是每个人都热爱荒山、土地、草原、树林、雨雪和风暴?只有具备了一种特别的性情,才能使人们在头脑中形成这种认识。”
5. “想要人们能理解大自然中每一种事物之间都保持着相辅相成的神秘关系这一点是不现实的。有人已经暗自体会到了这一点,这算是一种进步,一种安慰。”
6. “它们当中包含着我无法用语言来诉说的情感。”
7. “我用绘画记录的东西,有些可能无法解释,有些可能错误。但是,画中的树木、人物等,本身给我们展示了某些东西。这些东西不是绘画本身,也不是自然本身,而是我们经过深思熟虑的表现手法。”
8. “如果有人在欣赏我的画时发现了某种感情或情绪,那就说明我们有相似的经历,能够感同身受。”
9. “对于有些事情,当我们理性地去思考时,它们很模糊, 也很难理解;但当我们感性地去看时,它们却是美好的、真实的。”
10. “假如没有困难,艺术就不能成为艺术,生活也失去了本来的颜色。”
11. “越是耗尽自己的力气,身体越差,神经越疯癫,我的作品就越有创造性。绘画这门古老的艺术焕发出新的生机,或者说这门艺术的复兴都是很抽象的概念。”
12. “大家觉得我画画速度太快,所以可能缺乏激情,和对大自然真实情感的流露。但我说工作时,如果非常有灵感,就会笔下有神,龙飞凤舞地不断画下去。但也有完全没有灵感,极其烦躁苦闷的时候。”
13. “我猜我的这种荒诞怪异的行为和思想里面可能暗藏着真理也说不准。”
14. “我画的风景画里,有些匆匆赶着画出来的反而成了我最满意的作品,比如《收获》和《草垛》。”
八. 对其他画家的评论和引用的画家名言。
1. “伦勃朗的作品虽然都给人感觉遥不可及,但都是对自然的真实体现。《地方长官》是他最美的一幅画,但如果他不是仅仅追求表面的真实,而是按照自己的想法去自由发挥的话,他可以画得更好。他将自己的强烈的想象手法在《犹太人新娘》中发挥到极致,虽然这幅画并没有享有盛誉,但还是受到人们的喜爱。”
2. 黎施潘的那句: “毕生追求艺术就意味着失去真爱。”
3. “作为老朋友,高更和我都非常了解对方。我们是真正的艺术家,我们的画作所传达的神韵是有力佐证,而且足以驳斥那些认为我们是疯子的言论。我们所患的只不过是艺术家所特有的疯癫症,那些治疗和安慰是对我们的补偿。”
4. “我赞同你说皮维和德拉克洛瓦证明了绘画的价值这样的话。但遥远的将来,人的性格、文化修养和生活环境等情况会发生什么变化,我们还不得而知,因此我们不能轻易地……”
5. “贝尔纳也是这么认为。他们对要求将绘画作品画得跟照片一样准确的人不屑一顾。”
6. “高更非常低调,不愿意表露出自己的天赋,但他在解释这些时的确有天才范儿。他喜欢说某个东西会对年轻人有用的话。他是一个多么有趣而古怪的人啊!”
7. “我不喜欢高更寄给我的《橄榄园里的耶稣》的草图。从贝尔纳的画中我可以看出他也许压根儿就没见过橄榄树,或者他根本没有体会到事物的本质和潜质。要换作我,我不会去画耶稣,而是画橄榄树的红光。”
8. “米勒，艺术是一种斗争。”
9. “在艺术的顶峰上,天才们都是旗鼓相当,但是如果谁要想登上更高处,那就是难上加难的事了！”
10. “毛沃在画作中可以用线条形象地表现事物,他这方面的能力确实很强。但如果你和他进行交流,你会有一种虚无缥缈的感觉。”
11. “左拉说马奈开辟了当代美术思想新天,这个评论我可不大同意。我认为是米勒,而不是马奈 能算得上是这样的极其重要的当代画家。我承认马奈是个天才。”
12. “我一直很喜欢杜佩雷,因为他也非常善于运用色彩,他的画总是非常引人注目。而米勒、伦勃朗和伊斯拉埃尔斯等人的作品只能算是色彩和谐罢了。”
13. “我想起鲍蒂尔曾经这样评价自己收藏的塞尚的作品:单独地看塞尚的画根本觉得没什么名堂。但一旦把他的画和其他人的画放在一起,其他的人画就根本没什么看头了。他还说塞尚的画色彩很浓,像用金子画成的一样。”
14. “莎士比亚历史剧中那种独特的温柔情调,我认为只有伦勃朗才具有。”
15. “当画家的作品丝毫没有挑剔的空间时,批评家就转向他的私人空间进行批判,这是令人发指的行为。而德.格罗就像米勒一样是位艺术大师。”
九. 其他绘画理念。
1. “我并不是说把人物一定要画得有个性,我是说要画出其本质,这样的人物才是独一无二、无可替代的。”
2. “现代艺术的核心就是要描绘出动态的人物,这是史无前例的,希腊人或者文艺复兴或者以往的荷兰画派都没有这么做过。”
3. “这种画法将建筑和天空都看成是人物的附属物,都是为了完美地突出人物而特意设计安排的,这才是真正的绘画:以一个事物为中心,然后让周围的事物从属于并衬托它。”
4. “画好人的关键是画出人的心灵,表达出人的情感,这才是高尚的艺术。”
5. “我画什么希望能画出神采来,比如画农村妇女就希望把她们画得像农村妇女;同样画妓女,我也希望能画出妓女的状态。”
6. “一件艺术品能有鲜明的个性,有一个要素就是所画之物的特征跟作画方法有机融合。这也是为什么查林的笔下的一块面包特别出彩的原因。”
7. “准确感觉物体轮廓的能力,要不断地提高这种能力。然而,这种能力不是一朝一夕就能获得的,而是要经过仔细地观察、不断地探索和不懈地实践。”
8. “我认为,通过仔细观察,把在黄昏时分跪着挖土豆的情景可以画成很有表现力的作品——一种献身精神的作品。”
9. “我更喜欢习作,因为习作是未完成的作品,所以还有很多需要思考和提高的地方。而已完成的作品有完整的构图,不需要思考去加以完善。我发现,习作就像大自然一样,因为在真正的习作里,有许多有生命力的东西。”
10. “夏景经常要么非常难画,要么就是画出来不好看。能充分而富有美感地表现出夏天意境的作品是非常杰出的。”
11. “人物总会受到某种环境的影响，总会显现出环境的特质。”
网友评论