本文根据梵高和弟弟的通信整理而成（《孤独与疯狂》张汉彬，杨立群译）。文章中的事迹和观点均出自原书信内容，笔者只是在此基础上做了提炼、归纳和简述，没有任何无辜增删。因为是书信体，内容比较分散，只好采取了截图（电子书阅读）分析的笨办法，希望给喜欢梵高的读者提供一份尽量全面的简读版书信。
生平概略
一、绘画之外痴迷书籍，热爱写作，会多种语言。
除了画画，梵高还是一位“书虫”，大量阅读文学作品。他说：“我每天都与文字和画稿打交道，写写画画。”、“我对书籍的热情投入不假思索，事业受阻时，就会阅读，这算是一种忧郁的求索。”阅读之外，梵高也热爱写作：“昨天，我写了一篇寓言故事，是关于芥末种子的，长达27页。现在，我在写一篇论文，是关于伦勃朗的《木匠的屋子》。”梵高认为，文字与绘画是相通的：“用文字描述也是一种艺术。”在读过的众多作家中，梵高似乎最热衷米什莱和左拉，读过左拉所有作品，通信中多次提到米什莱。
梵高很有语言天分：前期的信使用荷兰语，后来用法语，另外还会英语，后来为了攻读神学院又学习了拉丁文和希腊文。
二、在叔叔的绘画商行工作，接受绘画熏陶。
梵高17岁开始在古匹儿公司做推销员（叔叔开的绘画商行），1876年离职，时年23岁。这种经历大概会澄清一些看法：好像梵高这样的天才天生就会画画。梵高是艺术天才，但那是经过长期的艺术熏陶和基础训练，再加上艺术家特有的性情、生活磨砺和刻苦学习而成的天才——这并非说天才能被训练，更不能说天才不需要训练——天才是在一般才能的基础上发挥的，而一般才能是可以被训练的。假如天才为十分，也是由空白慢慢累积而成的十分，特别之处是天才累积地速度比一般才能者快，一般才能者也根本到不了十分。
虽然受过长期地绘画熏陶，但梵高的绘画“基本上是自学的”（梵高原话）。早期梵高曾自学了《水彩画专论》、《绘画教程》、《炭笔画练字》、《透视法》等基础美术理论书籍。学画初期的梵高很不自信，他说：“我要向高水平的画家学习，我与他们的水平根本不在一个档次。”到后期才表现得比较自信：“现在我感觉绘画技巧不再束缚我,我能够自如作画了。”、“我现在画画都不用量尺寸,而是尽情发挥。”
三、身体孱弱，生活贫困，靠弟弟接济过日子。
梵高一生穷困潦倒，体弱多病，依靠弟弟提奥·梵高的接济过日子。他曾形容自己的身体状况：“我的身体经常不好，牙齿已经掉了，胃痛得厉害，而且还一直咳嗽，我看上去呆滞笨拙，好像刚蹲完十年大狱。”
绘画是需要不断投入的行业，不比文学，一支笔几张纸即可创作。梵高“经常因为没有钱买颜料而不得不停止画画”，常常饿着肚子画画。他最大的愿望就是：“能自己挣钱养活自己。”一位伟大的艺术家说出这样的话，无不令人心酸。
弟弟不仅是梵高物质上的保障，更是精神上的知己。当梵高遇到生活中过不去的坎，第一个想到的就是弟弟，他曾急切地呼吁弟弟前来看他：“兄弟,你一定要尽快过来,我不知道自己能否坚持很久。”、“如果没有你的关爱,我肯定会绝望地自杀。”可见，无论是物质上还是精神上，没有提奥的帮助，梵高很难走下去；也间接说明了他后来的自杀不全是偶然。
提奥不光是梵高生活和精神上的坚强后盾，也颇有艺术天分。梵高认为弟弟参与了一些绘画的创作：“在我眼里,你不是一个真正意义上的画商,其实你参与了一些油画的创作,这些油画是经得起考验和推敲的，这也是我们所取得的成就。”
对于弟弟的资助，自己又不能及时卖出画作回报，梵高的心里十分难受，这种受之有愧的心情一直伴随着梵高：“我深刻地感觉到我欠你一笔巨债！”
四、自我鼓励，十分渴望成功。
面对生活的艰难，梵高不断给自己打气，他说：“努力奋斗而获得的胜利要比轻而易举得到的胜利更具有意义。经受艰难挫折而认真生活的人比事事顺心而生活过得好的人, 活得更有价值。”甚至自我安慰说：“贫困也有它的好处”然而又说：“像我这样毫无收入的人，什么好处也没有。我必须做点什么来挽救局面。”
我们说一个人超凡脱俗，不为物欲，那首先是在基本生存保障之外的一个态度。艺术家要生存，画家要作画的纸张和颜料，没有钱如何是好？画家只有成功了，才能养活自己。梵高十分渴望成功，他说：“我希望有一天自己能功成名就,到处都有我的作品展出。”后来又失望地感叹：“我无法诠释自己,我没弄清楚自己未能成功的原因。”
五、宗教信仰的转变
梵高早年是一名虔诚的基督徒，对传播福音梦寐以求，为此十分谦恭地祈告。后来宗教观发生变化，对宗教有了明显地抵触心理。他说：“有那么一段时间他被神学观念束缚，过着孤家寡人般的日子”；还因为“说了宗教体质令他厌恶的话，和父亲发生争吵”；他认为“那些形形色色的教堂里宣扬的虚幻的救世主不能给人安慰”；还“经常反复拜读勒南的《反基督者》”，并不再衷心《圣经》：“我绝不会去画圣经里的题材”。他认为“宗教那些陈旧的、道貌岸然的、狭隘的规矩和观念根本不适用于神秘的现实生活。”
六、性情敏感古怪，不善与人交往。
敏感，是艺术家的一个特质——也许是必须的特质。梵高也不希望自己太敏感，他说：“我特别在乎别人对我作品以及对我个人的评价,虽然我总是不希望自己过于敏感。”当画作受到毛沃的肯定，梵高形容道：“与满满一箩筐耶稣修道士的奉承话相比,毛沃这几句再简单不过的话则更让我开心。”（后来和毛沃关系破裂，并因此受到精神刺激，因为梵高从毛沃哪里得到不少帮助，比较珍视和毛沃的友谊）。当高更对梵高根据他的素描画成的阿尔妇女肖像画表示很满意时，梵高说：“这是对我极大的肯定和宽慰。”特斯蒂格说过梵高的画“卖不出去、没有魅力”的话，这让梵高一直耿耿于怀，以至后来生病卧床时也忘不掉：“如果一个人来探视我,对我说像特斯蒂格经常那样关注的语言,我会十分地不高兴甚至会发脾气。”后来住院时又常常担心别人的议论：“我在这里经常听到有关高更、我以及有关绘画的各种难听的话。”对于名誉梵高认为是一种负担：“一旦听到别人对我作品的议论,我内心就有种难以言表的痛苦。”
艺术家本来就不合群，加之梵高有精神疾病，所以人际关系可想而知。其实梵高的家族很富有，叔叔是有名的画商，弟弟也是画商，但梵高因其自身的艺术家特质，难以和别人处好关系，也不能融入家族生活，生活一直处在贫窘中。梵高与父亲的关系一开始不错，后来就经常争吵，父亲不能同情他也不能理解他，并时时采取高压态势。
对于自己的顽固，梵高“承认这是事实”，不过他的理由是:“每个从事绘画、写作或者作曲的人都有着异乎寻常的热情和专注力,我也一样。”别人批评他冷漠，梵高则用作品回击：“只要是看到我的画的人,都会认为我不是一个冷漠无情的人。”
七、感情经历。
梵高的书信记录了三段感情：先后是和表姐凯，和妓女西恩，和女邻居玛戈特。
梵高向表姐凯求婚，得到的答复是：“不管是过去，现在，将来她恐怕永远不会接受我的感情。”然而梵高的做法是：“继续追求并且永不后悔。”梵高父母对此的态度是“有违世俗，无脸见人”。后来梵高又再一次恳求舅舅:“让我见见她把,哪怕见面时间就像我的手能在火苗中放的时间一样长。”——梵高真的把手放在火苗里烧，可见其性格固执非同一般！尽管如此,凯家人仍是不同意。
后来梵高遇到他的女模特西恩——一个怀孕（别人的）的妓女——原文翻译：“她是我在今年冬天遇到的一个孕妇，她被自己的男人抛弃了，而她腹中还怀着那男人的孩子。”、“从医生的话里我知道西恩不能再去做妓女了,否则会要了她的命。”在接受西恩之前，梵高有过一段比较深刻的思考：他曾坚定地对凯说：“我爱的是你，而不是别人。”——“现在这既不合常理也不合逻辑”——梵高说：“是逻辑为我服务，还是我为逻辑服务？我变得一意孤行，焦躁不安，难道就合常理也合逻辑吗？”、“为了获得爱情，我不在乎别人的看法……难道同病相怜的人走到一起就错了吗。”
和玛戈特小姐的交往是情投意合的：“我们都有很多的不幸和忧愁，我知道她爱我，我也相信自己是爱她的，我们都不会后悔这段感情。”和梵高一样，玛戈特也有抑郁厌世的倾向：“我们俩私底下散步时，她经常跟我说她不想活了！”后来加之家人的无情责备，服毒自杀（未遂）。这段感情使梵高感到沮丧、害怕，后来书信中就不再提及。
分析梵高的三段感情经历：和表姐凯纯属一厢情愿；和西恩是真爱且真正一起生活过，虽然后来因性情不合分手，分手之后梵高还对西恩念念不忘，并送过她一些钱物；和玛戈特小姐的交往算同病相怜，但也是真爱。
八、精神疾病。
因为受到精神疾病的困扰，梵高的绘画常常中断：“很高兴我又开始绘画了”、“可是我的工作总是断断续续,这对我而言简直就是做噩梦。”
起初梵高不认为自己有病：“有些人出现了精神错乱的症状时,会自己调节,不像我一直自我感觉良好。”——这是后来的话，开始只是觉得自己性情古怪、情绪易波动、心情烦躁、郁郁寡欢、喜欢独行、害怕与人交往、和别人难以相处。他说：“我经常郁郁寡欢、心情烦躁,所以经常想得到别人的同情”；认为自己失业的原因是“思想和那些手握大权的人不一致”；最多认为自己“像”个精神病：“我害怕与人交往，我像个精神病人一样在野外大喊，别和我交往。”后来当别人说他精神不正常，他也就认为是：“我自己内心深处知道自己处于一种病态而且想要摆脱它。”再后来就是坦然接受自己的精神疾病：“我开始很坦然地把疯癫看作是普通的疾病,而且我感觉在发病时,我的那些幻觉都是真实的。”、“现在我也不会反对去精神病院。”后来住院时又说：“我想坦然地做一个疯子,但我觉得自己没有足够的能力去演好这个角色”——这时已经意识到了自己的天才，并且像努力扮好这个角色——“神经紧张让我的思维更加敏锐缜密”、“不过话说回来,疯癫在一定程度上还是对作画有帮助”、“虽然我身体不好,但我用来画画的手却越来越灵巧了”
我们知道躁郁症在狂躁发作时思维十分活跃，抑郁时又一蹶不振，我们从梵高的自述中就能明显感觉得到那种分裂：“我经常感到痛苦。”、“我的言语中又流露出以前的那种亢奋。”、“画这幅画的时候我胸有成竹,下笔果断。谁知道我第二天就倒下了,而且被人用担架抬回了圣.雷米,真实叫人费解。”可以说，精神疾病成就了梵高，也毁了梵高：“画这幅画时，我感觉自己在经历一场战斗……我冒着生命危险来搞创作,因为绘画是我一生的挚爱”
警察局曾经收到八十多位市民签名的集体请愿书，建议把梵高关起来。梵高告诉市长:“如果我的消失能让那些善良的人们感到开心,我会毫不犹豫地跳进河里;但是如果那些人看到我心里受到创伤而感到高兴,无论如何我都不会接受。我从未伤害过他们,他们为什么要伤害我?”
另外一提的是：梵高的弟弟似乎也有精神疾病：“精神紧张是我们俩的通病,我对它的害处可是深有体会的。我说你现在精神不太正常,请你不要生气,因为这是事实。”所以梵高的精神疾病有可能是遗传，他自己也这么认为：“我同病相怜的兄弟啊,我们的疯癫病都是我们这种艺术家的生方式造成的，也可能是遗传。”
九、对生活感到绝望，艰难求生。
艺术源于苦难，在梵高身上印证得最明显不过。好像只有一种非常艰难地日子才能造就艺术上的辉煌——艺术的另一个氛围是无忧无虑，似乎艺术总在两个极端中游走。梵高说：“黑暗和阴影,才是艺术家们生活中最宝贵的东西。”不过接在后面的话是：“大部分人会持相反的观点,因为毕竞不少艺术家因忧愁而亡。”凡高遇到了真正地悲伤,遇到了灾难性地打击，最终走向了毁灭，梵高何曾不想往光明！他说：“要突出这个黑色轮廓,还得有一缕光线，一点儿幸福,这样就能够形成鲜明的对比,让其他部分仍处于黑暗之中。”
梵高形容自己像一头拉车的马：“处在两难的境地,既无力去抗争,也不愿意屈从于现实，内心的挣扎让我们生病。”最后只能发出绝望地叹息：“痛苦是有理由的,它一直充斥着我们的生活,简直能让人毁灭。我们对此无能为力！”
因为精神上的紧张和狂躁，以及作为人的生理欲望，梵高也养成了一些不良习惯，比如嫖妓：“我自己目前在咖啡店里混日子,带着假牙,还到朱夫妓院里鬼混。”梵高还对他的女模特想入非非：“那些女人的形象让我影响深刻，我主要是想把她们画下来，当然也想占有她们。”人的道德确实很复杂，艺术家自然也不例外，曾经和梵高生活在一起的一个矿工烧伤了，梵高“把他照顾了一两个月的时间,整个冬天和他分享我的食物。”我们也可以回到下面的绘画理论三“梵高对农民的真情”来审视道德问题。
作者：山_冈
链接：https://www.jianshu.com/p/18e9729895ff
来源：简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
网友评论