行前

来泰国也有七八年了，什么甲米普吉，芭提雅清迈，叫得上名号的不敢说如数家珍，却也走马观花似的逛了个遍。唯独苏梅岛，却一直没有成行。
泰南的海，确实美，然而泰南的物价，对于我们这种打工人来说确实“太难”，以至于在多年前领略过普吉的物价之后，对于苏梅岛这个同样是泰国南部被打上“知名国际旅游海岛”和“高物价”标签的地方，一直望而却步。
直到七月某天微信群里，某K同学分享了3000泰铢（约600RMB）一晚的苏梅岛小别墅，独立三层，四卧五卫，超大露台，私人泳池，依山傍海，应有尽有……可住宿8人，平摊下来每人每晚才几十块钱，四舍五入等于白送啊。对于房价的惊叹，和疫情逐步解封后躁动不安的心情，终于促成了这次苏梅行。

在路上

在一次次刷新机票价格始终狠不下心购买，反而一路走高之后，几个“穷鬼”断然决定开一晚的夜车再轮渡上岛。所幸一路南下，近800公里的行程也还算顺利。午夜往后，各种不知名加油站的7-11便利店，吹着微凉的冷风，吃着泰国特有的冬阴功味泡面，或啃着面包，再来一口Sponsor（一种泰国流行的廉价功能饮料），心中莫名油然而生出“旅途”、“行者”、“漂泊”之类光怪陆离的念头。

一路南去，穿越过树林，果园和村庄，道路的尽头，天际就这样慢慢在视野里变亮。人们总是喜欢看日出日落，仿佛那是有着千万种诗意与情怀，而一夜无眠之后，窗外异国他乡的晃影不断倒退而去，行驶在孤独的公路上，仿佛小刚歌里唱的那样，无际无边，有离开自己的感觉。

南下，日出

上岛

开车轮渡上岛

坐上了第一班的轮渡，登岛，随意找了间临海的小餐厅补充了下体能，离约定的下午三点入住时间还有近5个小时，便毅然决定先环岛顺便逛逛苏梅岛最热闹的Chaweng海滩。

随手点的泰式炒粉

Chaweng海滩

早在新闻和社媒里听说了疫情冲击下各大旅游景点的萧条，但当你亲眼所见，甚至亲身经历这一切的时候，那种昔日繁华与今日凋敝的衰颓感，绝对是另一种完全不同的感受。

曾经挤满游人与小贩的Chaweng，如今只剩下空荡荡的街道，凌乱的电线，全无人影的人行道，人行道两边各色关闭的商铺大门，和旅店前早已干枯的喷水池。或上了年头的铁灰色卷帘门，或挂上了锁链的钢化玻璃门，落满灰尘，门上十有八九是张贴或喷绘着出租转租，急售之类的大字，再加上一两串电话号码的信息。正午时分犹如空城般寂静得可怕，如果不是琳琅满目的招牌仍在提醒着你此地昔日的繁华，你绝对不敢相信此时此地你就在那个吸引全世界无数游人的苏梅岛上最热闹的海滩闹市。

空荡荡的街道

毫无人气的海滩

同行几人都禁不住唏嘘不已，因为大家都意识到，那一扇扇紧锁的大门里，一个个转租急售的大字后贴上的电话号码那一头，这消失的闹市与小商贩背后，很有可能都是一个个断了经济来源的家庭，节衣缩食的父母与嗷嗷待哺的孩童，交不上房租的租户与等着租金还贷的房东，失去工作的人们和同样走投无路只能让人们失去工作的人们……

苏梅岛的人民，靠着旅游的红利，几十年如一日般安详自在，而如今就像被突然断乳的孩子，即使想要背井离乡另谋生计，在疫情之下那也似乎是全无出路。

唯一慰藉的，不过是这不变的沙滩与海景，在游客稀少时反而更添几分美色。但转念一想，可能对岛民们来说也是良辰好景虚设，更与何人说般的凄凉吧。