武大郎

我从小不安分，爱折腾。

初三那年，升学无望，我辍学了，为什么呢？因为跟我玩得比较好的伙伴多辍学了，他们要么去当兵了，要么去打工了，我何必蹲在这个破学校受气？

而且初中老师喜欢打人，往死里打。

老子不上了。

我爹一看，不上不上吧，回来赚点钱也挺好，添补家用，穷人的孩子早当家，我们那边出去打工的孩子发了工资要先汇到家里来。

我爹蛮开心的，家里多了一个半劳力。

回家后，没事干，天天在家晃悠，我爹看到我就来气，嫌我上学不中用，庄稼活也不上套，就让我跟着建筑队去当小工……

当小工看起来是蛮轻松的，无非就是和泥巴，又不用出大力，实际上是天真了，当小工是一刻也不能停，你一停下来，工头就骂。

我哪受得了这个气？

不干了，我要去学手艺，以后当大老板！

我们这边出去打工，就两个渠道，要么去劳务公司，要么就是托熟人，我爹没去过县城，我也没去过，甚至我们都没见过三层以上的楼，我们镇上有个破楼是三层的，我爹胆怯，我也胆怯，他催我自己去县城找劳务公司，我催他带着我去，结果谁也没去。

总在家闲着也不行呀，我爹总是骂我，嫌我连小工都干不了。

我有个邻居，比我年龄还小，小学毕业就出去打工了，说是在清河县做厨师，据说混的很不错，过年回家还穿着崭新的迷彩服，当年特流行。

那我要去找他。

去他家要了电话，问了怎么坐车，我背上铺盖就出发了。

早上5点坐车到县城，再坐车到临沂，从临沂坐车到聊城，从聊城坐车到清河，折腾了整整一天，到清河时已经是晚上10点左右了，不过没嫌累，从小没怎么坐过汽车，光顾着兴奋去了。

到了清河，他去接的我。

还请我下馆子了，炒了一盘土豆丝，花了3块钱，这是我第二次下馆子。

小的时候，我们家种黄烟，有次去镇上卖了烟，我爹带着我们去下了一次馆子，炒了一盘豆腐皮，特别好吃，饭店里的馒头也比家里的好吃。

到了清河我才知道邻居哪是什么厨师，在这里卖早餐，炸油条，也不是摊主，而是打工的，他给我找的工作就是在这里学炸油条，管吃住一个月200块钱。

99年，200元也不少，学徒工嘛。

学炸油条要先学生火，这玩意真是个技术活，生慢了还挨骂，那时我们年龄小，跟个孩子似的，摊主不高兴了真踢我们两脚，若是我们犯了不可饶恕的错误，例如偷钱了之类的，他打我们的时候，我们还要跪着。

也不敢多偷，五块，十块。

馋钱。

一个月发200块钱，还要给我爹汇100过去，写信告诉他在这边学徒挺好的，以后肯定能赚大钱。

我胆子小，偷吃过东西，没偷过钱。

他胆子大，偷过钱。

但是他挨打的时候，我总是陪葬品。

2000年，我们摊位搬到了汽车站，生意明显好多了，经过一年的锤炼，我已经会揉面了，除了揉面我就负责看火，我这个人长的比较憨厚，偶尔摊主也让我负责收钱找钱，他知道我不敢拿。

出摊，总是会遇到一些小摩擦，底层社会就是如此，一切靠武力解决，真打架的时候，我邻居特生猛，我总是害怕，不敢上，摊主一边挨着打一边喊我舀油，我舀了也不敢泼……

这样的事，一年要遇上两三次。

为什么呢？

你想想就行了，摊位就这么多，总有新人进入这个行业吧？未必是卖油条的，可能是卖包子的，他总需要个位置吧？

就要靠抢！

新人想抢进来，我们想打出去，打得过就打，打不过就妥协。

2001年秋天，我邻居跑了，偷了300块钱，还偷了小灵通，这个事连我都不知道，摊主莫名其妙地就把我打了一顿，让我把东西交出来，否则就送我坐牢。

吓死我了，我一听要坐牢，没命的给他磕头，求他饶了我，我以后保证特别听话，做牛做马都乐意。

他真要扭我到派出所，我一想到派出所，就联想到了电棍之类的。

我就把偷吃过油条的事说出来了，还有就是偷吃过肉丸子。

他还是打，不过明显打得轻了，能感觉到他只是发狠，生气，他应该知道我没拿过钱，是那小子拿的，他以为我们是同伙。

老板娘拿勺子过来了，照我头就是一下。

当时把我疼的真在地上打滚，不是装的。

即便是现在，我头上还有个疤，就是让她那一勺子打的，女人是真狠。

我说什么也不干了，怎么劝我也白搭，说白了，突破我的底线了，挨打无妨，但是别往死里打，用勺子砸头，真能打死。

我走的时候，老板多给了我100块钱，也说了很多好话，意思是体谅小生意之类的。

摊主是我邻居姥姥村的，他怕我回家乱说。

农村孩子从小就挨打，早就麻木了，现在网上经常流传的那些打学生的视频，那算啥呀？要是能把我们当年挨的打拍下来，整个互联网都震惊了。

挨打就挨打吧！

我就走街串巷找活干，至少要养活自己吧，无巧不成书，我走到清河大酒店门口时，那里正好贴了一张招聘启事，招服务员，招厨师。

我去应聘服务员。

面试就跟审问似的，验身份证，问为什么来清河？干过什么？会干什么？家里兄弟姐妹几个？

我一一诚实回答。

通过了。

接着就是参加培训，一周，怎么端盘子，怎么开酒……

我还挨着一一做笔记，端盘子是个技术活，我生怕自己端不好，晚上没人的时候，我拿个空盘子在厨房模拟来模拟去。

一个月600块钱，管吃住。

我每次借同事600块钱，凑1200元汇到家，每两个月汇一次，这个月我借同事的，下个月我还他，他再汇回家。

打工的都这么做。

没有零花钱？

零花啥呀？我们又不出去逛街，也不买衣服。

渐渐的，我适应了酒店生活，胆子肯定也越来越大，最初是吃客人的剩饭，收盘子的时候边收边吃，挑那些没怎么动的骨头之类的，我们在家哪吃过肉？那时我才90来斤……

后来，胆子越来越大，不再吃剩菜了。

经理非常喜欢我，就安排我去三楼负责包间了，三楼属于最高档的，一般吃标准，例如你要的是600元标准，你来了9个人，那么我按照10个人的标准下单，会有个吃，例如海参之类的，就会多出来一份，我就截留了，要么当场自己吃了，要么先放起来，晚上再吃。

经理为什么喜欢我？

经理也是打工的，他是80年的，东营小伙，他把一个服务员搞怀孕了，让我去女生宿舍送药，那女孩跟我讲：你啥都别说。

我说，我知道。

事实证明，我就是没说，这个女生当时正在跟一个厨师谈恋爱，对于这些事，我守口如瓶。

发工资时，我多了50块钱，经理有这个权限，可以上调或下浮我们的工资。

你想想，搞怀孕的他都告诉我，何况是其他人了，他搞过六七个吧，不过平时压根看不出来，因为他该训训，该骂骂，根本看不出来俩人有一腿。

无非就是训完了叫到一边安慰对方：你要理解我，这是我工作，宝贝，别哭……

那时，我是绝对的处男，对这些一点都不懂，四楼是夜总会，偶尔四楼有点餐的我们也去送，此起彼伏的，嗷嗷的叫声，叫的我痒痒。

我认识了一个老乡，四楼的小姐。

在我的感觉里，这就是亲人，在清河待了三年，终于有了亲近感，她特别喜欢吃猪耳朵，我总是偷猪耳朵给她吃……

她做小姐一个月能赚4000来块钱，全汇到家里了，家人可能也乱猜测，但是她编的理由很好，说在酒店里做经理。

小姐这个群体，若是真的交心了，你会发现就是邻家小妹，真没啥，不过她陋习挺多的，学会了抽烟、喝酒，胳膊上有了纹身，染黄了头发。

有次喝多了，抱着我乱亲。

我使劲挣脱。

第二天，她问我：把你办了没？办了我给你包个红包。

我说，没。

她说，那下次。

我对她没有歧视，但是有提防，我们老家那边有个女的长的特别漂亮，在南方做小姐，死了，爱滋病，农村老娘们整天讲这些，那时我小，也能听个八九不离十，意思是说她死的时候，下半身都烂了。

越传越悬乎。

但是死的那个小姐真是改变了一个家族的命运，给家里翻盖了房子，供两个妹妹一个弟弟读了大学。

所以，我从来不找小姐，不是性冷淡的缘故，而是有心理阴影。

我负责三楼最大的包间，慢慢地做出了口碑，我勤快，别人一端杯子，一放，我的水壶或酒壶就过去了，而且永远都是微笑的。

这个房间里的常客就那么几家，要么是移动公司，要么是地产商，有个地产商真跟许文强似的，穿个风衣，特有气场，只要他一进入走廊，我会站得绷直，怕他，太有魅力了。

我在想，周润发也未必有他这个范。

喝酒的时候，全是敬他的，本地首富，我给他倒水都紧张，不过他挺和蔼的，喜欢讲黄段子，经理要求我们不能随便搭讪，那我就使劲忍住不笑。

他就问我：我讲的不好笑吗？你为什么不笑？

我就急忙解释：我不好意思笑！

从那以后，只要他讲，不好笑，我也笑，哈哈，太搞笑……

有时，他抽剩下半盒烟也不要了，特意嘱咐送给我的，我不会抽烟，就送给四楼的老乡，若是一整盒的，那么我就孝敬经理。

我也有喜欢的服务员，但是不敢表白，因为你不知道她背后是经理还是老板还是厨师？厨师是权力最大的，他们想睡服务员？太简单了。

开发商有时也在这里宴请领导，于是我又看到了另外一个他，真跟小狗似的，说小狗夸张了，跟个服务员似的，端茶倒水，动不动就起身号召大家：今天是个大喜的日子，咱共同举杯庆祝X局高升。

然后大家一口全干了。

X局摆摆手，示意大家坐下。

酒过三巡呢？

公关入场，一人俩，然后我就忙着加凳子，加餐具，问要不要加菜？

这些公关不是小姐，都是有正当职业的。

都放开了。

全是黄段子，领导左拥右抱，亲这个一下，摸那个一把，逗的公关咯咯笑，至于晚上是散伙还是带走，那是后续，我就不知道了。

我已经学乖了，该笑的时候，我一定笑。

前几年，我讲段子那简直是信手拈来，仿佛专业培训过一般，其实就来源于这段经历……

前几年我写过一句话：一个人白天有多么阳光，晚上就有多么黑暗。

这句话也是来源于我的这些生活体验，观察了太多的故事，包括一整箱的现金我都见过，例如怎么找书法家题字？

地产商把书法家喊过来，他说，真是久仰了，这不刚搬了新家吗？想请X老一幅字挂在正堂。

此时，书法家的助理会笑着来一句：X老现在很少出手，市场上现在一平到了两三万了。

地产商很识趣地说，绝对值。

然后地产商跟司机说，小王呀，你跟X总（助理）去车上拿一下笔和纸……

其实就是安排司机给助理现金。

一般都是买一赠一，写一幅送一幅，还要合个影。

来，服务员，给我们照个合影！

服务员不是死工资，还有外快，就是推销酒水，四楼的啤酒妹没有工资，全靠酒水提成，啤酒15元一瓶，怎么卖？穿着裙子去推销酒，塞一颗圣女果买一瓶酒，厉害的能塞20颗。

这个咱干不了，那时我也不懂，是一个酒水供应商告诉我的，她是个大姐，40来岁，跟我讲的时候自己笑的前俯后仰的，我很好奇的问，是塞到嘴里吗？

她问我，你是真傻还是装傻？

我说，我真不知道。

她说，原来你是处男呀？没事，下次姐把你办了！

那时我比较单纯，认为这玩意一定要在洞房里才行。

这个姐对我蛮好的，一个瓶盖提成4块，她给我5块，还给我买过牛仔裤，偶尔还会请我吃饭，带我去她家里洗澡，我们宿舍是不能洗澡的，一般三四个月才洗一次澡，她嫌我身上有味，就领我回家去洗。

洗澡时她也会调侃我，不过没有过分的举动……

当时她代理的是景阳冈，白酒，有个做青岛啤酒代理的拉她做直销，无限极，她真被拉下水了，那些日子她总是喊我吃饭，意思是我这个人比较善良，做事比较扎实，建议我跟着她做直销，她可以给我发工资，一个月800元管吃住。

我心里没谱，好不容易在大酒店扎下了根，不敢轻易的跳槽，经理还准备提拔我当领班，若是当上领班我一个月能多发200块钱。

犹豫。

但是，这个姐对我太好了，我又不好意思拒绝她，她喊我去听课，我就去。

但是听来听去我明白了，这玩意不是下苦力就行，还需要有启动资金，我连1000元都没有，何况1万元了？

干不了！

姐劝我回家问父母要……

这个事，我不好意思开口。

拒绝了她。

她把我们酒店负责采购的给拉下水了，后来我还发现了一个秘密，采购经理经常去她家睡觉，我还碰到过，对我一点都不避讳，该亲亲，该摸摸。

为什么不避讳？

我个头小，在他们眼里，我就是个娃娃而已！

如今，这个姐直销做的如何了？

2015年，我去邢台路过清河县，喊姐出来吃饭，她还是开着一辆面包车，还是在挨着饭店送酒，除了黑了一点胖了一点外，什么都没变，嘴上还是那么色，不过跟过去不同了，她好象有点畏惧我了，不敢动手动脚了。

可能是不好意思了吧！

一回忆，10多年没见面了。

命运是怎么发生的转折呢？2003年春节，我没回家，春节是最忙的时候，不允许休班，那我们也要过年呀，一起包水饺，写对联。

写对联？

对！

我爷爷写一手好字，我爹也写一手好字，虽然我没怎么读过书，但是也写一手好毛笔字，我读初一的时候，我们村1/2的对联是我写的。

一起包水饺的时候，一个60来岁的阿姨坐我旁边，问起我的家事，例如怎么不读书了？家里兄弟姐妹几个？你咋会写书法？

我挨着一一回答，告诉她，我不喜欢读书，但是也算半个书香门第，我姐姐都读书，就我自己辍学了。

她是面点师，跟我们不是一个系统的，专门做清河特产的，武大郎烧饼，属于一个独立的部门，跟饭店是合作关系。

看她的年龄，应该是退休以后来上班的，特别优雅。

有天，她拿了几身旧衣服给我，说是她儿子的，穿不着了，送给我了。

我特感动。

她说，有机会你还是要读书，这么年轻不能这么荒废了，实在不想读书就学门手艺吧，感觉你跟其他服务员不一样，老实。

好吧，其实我也是偷吃的。

问我愿意学烧饼不？

我说，愿意是愿意，只是饭店里不允许服务员串岗……

她说，你还年轻，不一定非要当服务员，你若是愿意吃苦，我可以收你做徒弟。

我当场就跪下了，磕了头。

这里面是有多重因素的，因为我能感觉到她特别心疼我，很关心我，另外通过她的言谈举止，我能感觉到她是城里人，而且家境非常好，特别优雅的老太太，相当于我认了个干妈，有靠山。

至于学不学面点，这是次要的。

后来一聊才知道，她是退休的中专教师，以前就是教面点的，而且是武大郎烧饼的传承人。

我也说了我的担心：第一、我是男生，怕手不够巧。第二、我怕自己没有天赋。

她说，无论什么行业，能做到顶级的都是男士，包括厨师、面点师。另外不怕没有天赋，就怕你不用心，只要你肯学，就一定没有问题。

先从和面学起？

不是！

先从选面开始，去面粉市场，要熟悉各类面粉的属性，高筋的、低筋的，烧饼好不好吃，关键在于配方，配方不是添加剂，而是面粉搭配。

她带我去一次，我自己再偷着去一次，等她考我的时候，我已经对答如流了，远超出她的想象。

揉面？

我一上手就很快，因为我揉过油条的面，比这个更难揉。

她特别开心，她说我是她教过的学生里最有天赋的。

其次是火候。

火候是最考验人的，因为烧饼太薄，火小了就生，火大了就糊，若是想把火候练好，没有三五年白搭。

但是我很快就掌握了火候，为什么呢？

因为我把火候给量化了，我用炉门控制火焰高度，让火焰正好碰到鏊子，然后我用时间来量化……

特准确！

后来在这个基础之上，我又把这个玩意给改进了，改为煤气灶，更便于量化了，她的这个摊位每个月能分8000多块钱，她问我愿意接手不？

我肯定愿意，但是我没钱。

她的意思是让我先从给她打工做起，我拿20%，她拿80%，她干不动了，然后我的份额越来越大，她的份额越来越小，等于她慢慢的退出了，同时把我带起来了。

真把我当亲儿子对待了，我拜师以后就从酒店辞职了，就住她家，她老伴也是退休老教师，也把我当儿子对待……

我经常都有恍惚感，这是我吗？

这个手艺看似简单，就是烙个烧饼而已，其实技术门槛非常高，你可能做出来的差不多好看，但是口感差别肯定非常大，因为面粉配方属于绝密。

四楼的小姐老乡看到我崛起了，也想跟着学做烧饼，让我问问师傅。

师傅拒绝了我。

我问，为什么？

她说，做烧饼好吃的前提是手干净，她也吃不了这个苦。

我这个人比较懒，那么我总是想找捷径，整个流程中最难的两个环节是做饼、火候，慢慢的都被我给量化了，我用的和面机，调整大小以后，自动切出等量的面团，还做了一个模板，把面团放进去一压就可以了。

这样，我们就可以量产了。

当然，口感肯定有所下降，机器揉面跟人工揉面还是有差别的。

每个摊位招聘两个伙计，一男一女，为什么呢？因为是武大郎烧饼，配的是潘金莲咸菜，技术含量降低以后，我们就解放了，只掌握面粉配方就可以了。

我们去聊城又谈了一家合作，东昌府大酒店，最初是我自己做，后来就派伙计在这里驻点了。

我们不断的开摊，不断的招聘。

到了2005年的时候，全山东省除了威海外，每个地市都有我们的驻点了，师傅特别开心，她的意思是她退出，全盘交给我，也不用跟她分成，她对钱没有太多的渴望，能看到武大郎烧饼发扬光大特别开心。

我承诺，每赚100块钱，我给老师留20。

到2006年的时候，我就有100多万了，那年冬天带了20万现金去师傅家，她死活不要，争来争去……

最终，我把钱提走了。

第二天师傅给我打电话：昨晚夺来夺去，有2万元落到沙发缝里了，我收下了，以后别给我了，好好过日子，看到你发展起来，我特别开心，比我自己成功还开心。

穷人乍富，不知道怎么得瑟好了。

我买了辆宝马520，自信心爆表，无论去哪个饭店谈，老板都很热情，但是我发现了一个问题，很多过去合作很稳定的饭店老板心理发生了变化，他们想自己干，要么就引进印度飞饼，类似的模式……

我感觉到了危机。

此时，若是想快速占有市场，只有一个办法，就是培训+卖机器，我们只供应面粉，我去找师傅，问能否这么干？

她不同意，认为这是糟蹋了一门手艺，会让人觉得武大郎烧饼不过如此……

我心想，什么年代了，你还考虑这些？北京烤鸭都用电磁炉烤了，你以为还用吊炉？

我自己偷偷这么干了，搞培训，收3000元的培训费，包教包会。

一时间，武大郎烧饼遍布了山东各地，而且一个人学了，全家人都会了，而且做培训的人越来越多，我唯一掌握的资源就是面粉。

如今，你去山东任何一家饭店吃饭，都可能会看到有人在大厅里卖烧饼，现烤现卖，那就是武大郎烧饼。

面粉供应量如何？

越来越小。

因为，人们一旦认为自己掌握了手艺时，就会使用一般的面粉……

整体市场在膨大，我的市场在萎缩，此时印度飞饼进来了，潍坊火烧也进来了，都是类似的合作模式。

我就产生了焦虑感，这咋办？

2006年，认识了一个云南妹子，在山东做茶叶批发的，主要铺货各大酒店，一来二去，我们俩好上了，她成了我女朋友。

她其实就是打了信息差，一个茶饼在云南拿货30元，在山东酒店里卖300元，她给酒店的铺货价是100元。

她建议我进入这个市场，毕竟这些年也摸透了酒店的采购流程，我知道应该搞定谁，如何搞定……

我们俩就合作了，我来跑山东市场，她负责云南那边采购。

搞定人，无非就是请客喝酒一条龙，然后给现金，我做服务员的时候就上过一堂堂课，那些大老板都是这么做事的。

我越来越像老油条。

而且我不仅仅跑酒店，还跑茶叶市场，济南七里河茶叶市场的普洱茶、滇红至少有3/4是我供的，同样品牌的茶饼，他们去云南进货可能是50元，我30元就能拿到，因为我有产地优势，那么我40元就可以给他们。

茶叶从云南到山东，价格要翻10倍。

这个生意越做越稳定，因为渠道越来越广，而且山东慢慢开始流行喝生普洱了，过去山东人喜欢喝铁观音，从2007年以后开始喝普洱……

一年能赚个100多万，在茶叶领域这不属于赚的多的，理论上我们也不止赚了100万，因为我们每年还囤茶。

例如每年囤6吨茶叶，3吨囤3年，2吨囤2年，1吨囤10年，然后每年都补进6吨茶叶，为什么要这么搞呢？

虽然赚了点钱，但是还觉得自己是土包子，就想多学点知识，四处参加培训，无意听到了一句话，感觉收获特大，要做时间就是成本的生意。

对于年份普洱而言，时间就是成本，不可复制。

茶叶是2009年开始囤的，为什么突然有了这个意识呢？因为我觉得低端茶叶做不下去了，我批发给茶叶市场的价格是40元/饼，而淘宝的零售价才30元，茶叶市场的摊位直接从淘宝购买，就当批发了。

淘宝消除了信息差，就等于砸了我们饭碗。

要想有核心竞争力，必须做年份茶，而且自己收茶叶，真的做口碑，另外我觉得电子商务时代要到来，因为咱不懂，所以格外的想学，生怕落后了。

2009年，我们搬到了昆明，主要是为了囤茶。

我开始慢慢的接触互联网圈子，很无意的机会，认识了云南糖网的袁红，他是云南省互联网协会的，又把我引见到了这个圈子，这里面很多做淘宝的大腕，例如七彩云南、翡翠王朝等。

有个哥们想做普洱，他认可这个市场，我也认可，一拍即合，我们合伙出资创办了51普洱，是一个独立商城，避开了淘宝价格的正面竞争，主要做普洱各个品牌的展销。

卖的如何？

全网第二！

有时，回忆起自己的创业经历，总感觉很恍惚，这是做梦吗？一个连初中都没毕业的人，竟然也能有今天。

醒醒~~~~