夜

      夜，静得可怕，连自己的呼吸都听得那么清楚。屋外，一丝丝声响都没有，耳边却似有知了在叫唤。都知城市喧嚣，今夜却是出奇的安静，是都睡了吧，还是都不敢惊扰这寂静的夜。

      儿时的这个季节，该是和邻居坐在露天谷场话家长里短吧，那是此生最美好的时光。像是约好的，约莫晚上7点，左邻右舍，各自搬着自家的椅子、凳子，手里还拿着芭蕉扇，来到谷场，享受着静谧时光。唠唠东家娶了媳妇，西家嫁了女儿，闲话这家的瓜苗长高了，那家的辣椒开花了……

      山里的夜是凉快的，月光下的谷场蚊虫肆虐，不停的有人用芭蕉扇拍打自己的小腿、背部以驱赶蚊虫，可即便如此，若非雨天，没有一个人缺席这样的聚会。孩童们则是在田边抓萤火虫，围在老辈身边听好听的童谣，个别乖巧的小家伙，还会给老奶奶捏捏肩膀，挠挠痒痒。那时的夜，是糖果味的。

      后来，有一家邻居买了台电视机，老式黑白的，屋外竖根很高的信号杆，我们的夜间节目由谷场聚会，变成了挤在一间小房间里看电视。起风的时候，杆子被吹歪了，一个人在屋外转动杆子，另一个人在屋内报告电视机的反应。在那样的的条件下，一部卡卡顿顿、人物都看不清的电视剧《白眉大侠》却成为我们最为乐道的趣事。那时的夜，是蜂蜜味的。

      长大后，上了学，住了校，为了一篇文言文，背到后半夜，为了一张英语试卷，焦虑到头皮挠破。情窦初开，偷偷给喜欢的男孩子女孩子的书里夹情书，却不敢署名，胆大的在校园的某个角落，偷偷的和自己的暗恋对象牵个小手，然后脸红到脖子上，手心都是紧张过度的汗。那样的夜，是糖葫芦味的。

      “看见蟑螂我不怕不怕啦……我不想我不想长大……”

      我真的不想长大，多想泡在记忆的岁月里，做一只缩头乌龟。我不想待在这样的夜里，太安静，太安静了。

      外面传来一阵细细碎碎的声音，在这样静的夜，格外惊扰人心。声音盘桓在窗外，似不经意，又似刻意，待你认真听，却是不真切，若你不去理会，却又挥之不去。蜷缩在角落里，蒙着被子，即便很热，也不敢探露出一点皮肤，就连呼吸都是压低的，生怕声音的源头发现自己的存在。

      蜷缩着，不敢动，不敢出声，很累，却不敢闭眼，直至失去最后一丝清醒，困倦压倒而至。

      日复一日，夜复一夜。要真的用味道形容，此时的夜该是柠檬味道的，酸，涩，泡久了就只剩下苦。