秋点兵

能够变卖的，萝卜、白菜、玉米

种植二分地的谷子和芝麻就算了。一瓢送亲戚

一瓢留给自家吃

不能变卖的是迁移两次的祖坟

第一次迁坟是因为打工的哥哥屡遭厄运

风水先生的建议

第二次迁坟是开发区占地

镇政府的大喇叭三令五申

需要收队的是半旧的锄头、铁锹、镰刀和挎篓

这些都是顺手的家伙

明年还得要它们出尽风头

田里最后剩下的只有拉架的藤蔓

和苍白的茬口

它们要无条件地隐于泥土

之后开始等雪

不大不小的雪是糖和白面

太大的雪是盐和砒霜