思橘

近读韦应物诗作《故人重九日求橘书中戏赠》，觉得有趣，便抄录下来。诗是这样写的:

怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。

书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。

此诗亦题作《答郑骑曹青橘绝句》，作于韦应物为苏州刺史任内。故人郑骑曹在重九日写诗求橘，诗人奉诗作答。骑曹是个官名，最早语出《晋书·王微之传》，有成语“骑曹不记马”传后，大意是指有名士习气，却不理事务的人。这样的事现在很少见，但也有相似的情况，即挂个虚职，不用上班，只是“缺少”点名士风度罢了。就是这点“缺少”，名士逸格相距有点远啊。

这里的郑骑曹也应该是诗人的郑姓名士朋友。因卧病在床，寂然无聊，便想起自己的老友韦应物来。古人写诗，是有所为有所不为，也就是说，有的可以入诗，有的不可以入诗，能写进诗里的一定是诗人认为雅趣而有深意，否则，就不复赘言了。写诗求橘，只是个噱头，更多的是自己病中怀念故人才是真，于是诗人韦应物接到求橘诗后，就非常认真地做着一连串的准备工作，再郑重其事地寄橘回诗，言恳意切，诗中还特意说，我很想和当年的王羲之一样，多送给老兄些橘子，并奉上一帖云：“奉橘三百颗。霜未降，未可多得。”

这是非常雅逸的一件事，由病求橘引发一连串的事，在文人墨客中间都这么雅意绵绵，实在让人艳羡。首先韦应物在苏州任内，公务繁忙，收到故人的求橘诗后，一点也不怠慢，先是“怜君卧病”，着一“怜”字，其间情深意恳尽现，次而“试摘”，觉“犹酸亦未黄”，很是歉意，甚至责怪满树橘子怎么不早点成熟呢，我朋友都在病中，想吃几个橘子却偏不黄，真急死我了。当然这话诗人是不会明说的，但完全可以看出诗人真愿意早点寄橘慰友，以解馋故人的“思新橘”。诗人毕竟是诗人，迟有迟的好处，你看晋人王羲之不也遇到同样的尴尬事吗，一纸奉橘帖送到友人手中，怕是比三百颗橘子还要来得珍贵吧，书法这么优美，话语又这么暖心，让人真是欲言又止，欲罢不能啊。

注意，此处的洞庭不在湖南的洞庭湖，而是苏州的洞庭山，有前洞庭后洞庭，都是产橘的名地，过去一直为贡地，故人思念洞庭的橘子也是情理之中的事了。

但这三百颗究竟是多少呢？古人怎么都好提这三百颗呢？韦苏州要说，王羲之要说，就连一路颠簸的苏东坡贬谪到荒蛮的岭南后，不说生活的艰难困苦，而是乐在其中，津津有味地唱着“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。此诗一出，直气得那些小肚鸡肠，整日使坏的奸侫小人们翻白眼了吧。真要是每日吃上这三百颗荔枝，不是把一肚子的“不合时宜”吃爆，怕也要吃个“上火窝心”。说到这儿，我有些好奇，特意搜索了一下古人的“三百颗”，结果有几十条诗词“联缀”，看看内容，基本上都是与柑橘荔枝相连。如黄庭坚“日擘轻红三百颗，一味甘寒”、“赠我甘酸三百颗，稍知身作近南官”、“书後合题三百颗，频随驿使未应悭”，有李弥逊“未放茶瓯三百颗，梦魂先过小长汀”，有曾几“想见霜林三百颗，梦成罗帕一双珍”，等等。我却更喜欢杨万里的“老饕要啖三百颗，却怕甘寒冻断肠"，既可以想见出好吃的老相，又能想象到老来欲啖又止的顾虑心态，真是吃相百态，心思万重呀。真要“老饕”三百，怕是谁也受不了。对此，古人笔下的“三百”，不过是个“概数”，一味强调之“多”罢了。

韦应物早年豪纵不羁，横行乡里，乡人苦之。15岁起以三卫郎为唐玄宗近侍，出入宫闱，扈从游幸。安史之乱起，玄宗奔蜀，流落失职，始立志读书，少食寡欲，常“焚香扫地而坐”。

后为洛阳丞、京兆府功曹参军、鄠县令、比部员外郎 、滁州和江州刺史、左司郎中 、苏州刺史。世称韦江州、韦左司或韦苏州。一生之中，有三十多年是辗转于地方任内，勤政爱民，并时时反躬自责，为自己没有尽到责任而空费俸禄自愧。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”这是韦应物晚年任苏州刺史时写给朋友的诗句。其实韦氏晚年生活拮据，身无余钱，在苏州任职期满，居然无川资回京候选，只能寄居于苏州无定寺，不久就客死他乡。求橘一诗就是写于他的晚年，因而特别深情，寄予作者的同情而又不露痕迹，只是一味的延用王羲之的雅意来，真要是等待到“满林霜”后，作者也未见得能买得起“三百颗”以寄，不过是说句好听的话罢了。可以肯定的是，寄橘再多，也有尽时，深情一诗，却是其味无穷，绵邈不尽，如果没有此诗传后，再深情的酬答也无人知晓，再美好的思念也无法体验，更别提时逾千载，远隔重山了。有了这一求一答的互动，生活的美意便穿云破雾来到每一个读者面前。

如今，我们对于柑橘并不陌生，可谓是寻常之物。从柑橘的青葱四季，到橘树开出细白小花，清气飘荡，再到果结青青，枝缀橙黄，都是那样牵动着自己的童年过往与故土乡情了。

其实庐山亦盛产柑橘，除家家户户栽种在自家的房前屋后外，当时的星子各乡村都有集体橘园，以苏家垱和蓼花橘园最为有名。一到春天，黄白小花一开，引来无数蜂蝶，在早春阳光的催促下，散发出阵阵清香，坐在绿树丛中，置一壶清茶台上，一边品茗，一边赏景，实在是再惬意不过的好事。秋风一动，满园的金黄点点，果缀枝头，如漫天星斗，坠落人间。古代就有“漩枢星散为桔”的传说,其大意是说天上的漩枢星散落下来化为人间之橘。在古人的心目中，橘子已不是人间凡品，而是天仙所食之果。

庐山西海易家河柑橘、南丰蜜橘都是当地的名品，每次上市，总能看到流动橘摊或固定的水果店打着易家河橘子的广告。店主驳开新鲜金黄的橘瓣展露在摊位上，任由过往的客人亲尝。新鲜的页瓣橙黄通透，果汁饱满，一口下去，甜爽微酸，口水顿涌，有时一两个橘子下肚，仍觉得不过瘾，平实的价格让你不买上十斤八斤，还真不好意思。

今年“十一”前夕，西安的朋友小碎突然为我寄来一箱水果，打开一看，是最新培育的猕猴桃，家人说，是平生吃到的最好吃的猕猴桃。不久前，青海的朋友祝先生也为我寄过来当地的特产黎麦，亦为我平生未闻之物，试着制成的杂粮粥降糖效果奇好，我为朋友的深情相寄感动，无有诗答，聊作此文，以致谢忱。

想到韦苏州的朋友在病中思橘，要是知道今日橘子的甜爽与丰富，一定也艳羡不已了吧，而我艳羡着古人的雅意与深情却也是发自内心深处的。