你见过北方的白杨树吗？
你学过《白杨礼赞》吗？
想起你，就仿佛看到了挺拔的白杨。
过去的那一切，不想再回首。然而《开学第一课》又一次拉回了记忆里。
有一些东西，身体会主动选择遗忘。感觉新冠疫情已经是很久以前的事一般，这才几个月，怎么就感觉如此的遥远？是太痛了吗？是不想再回首了吧？
那一天，你说：“我要去边境做检查，下周就走！”那一刻，我惊呆了，脑子里一片空白。脱口而出，“不能不去吗？”
“不能！我们海关只有我是医学院毕业的，我懂，他们不懂。”你是胸有成竹还是一腔热情，我不知道，我在电话里无法揣摩出几千里以外的你的心理。
“我出发了！”……“我到了！”……“对面就是缅甸”……“比我想象的要残酷一些！”
“一定要保护好自己！”除了这句，我不知道再还有什么合适的语言。
“我会活着回去的！我家里还有孩子！”
“一定会的！”
挂了电话，久久不能平静，我不是一个基督徒，我却心里默默地为你祷告。
一个月终于过去了！按照说好的归期，你可以回去了。
“我选择留下来，单位实在抽不出人来，再说她们不懂，我已经熟悉了。”
“凭什么！又不是只有你一个学医，中国这么大呢！”我几乎是吼出来！
“没事，一个月很快的！我下午有半天假，出去溜达一下，明天接着上班。”
“保重！”
接下来的一个月，你病了，由于饥不顿饱一顿，热一餐冷一餐，你脆弱的胃终于经不起折磨了。就这样，你强忍着上班，下班赶紧打点滴。知道这一切，疼在心里，我恨自己当初没有学医，否则我也许可以替你。
有一天，你说孩子奶奶病了，老公回去伺候了，孩子没人管了，寄养在朋友家了。你说这一切的时候，我流泪了，我也是一个母亲啊！
“打个报告吧！把真实情况反馈上去，这不是你一个人的战争。”
“嗯……”沉默！沉默！
良久，你说：“再坚持几天吧，别人的孩子都没爹妈了，这不算什么，寄养在朋友家我也放心。”
已经不记得那是哪一天了，你兴奋地说，终于结束了！可以回家了！
是的，疫情结束了！
我似乎看到你在客车上招手，路两旁是笔直的白杨树，渐渐的，我发现你就是那棵白杨树，挺立着……
网友评论