北国两载行

回北京开年会，没想到拿了员工之星奖，内心有些雀跃，算是对我这一年常常忙到想吐的状态的一点肯定和慰藉。

领导挺有老干部风，给每个获奖的员工都写了首诗，别人都七言，就我五言，“江南春意萌，北国两载行”，我倒是有点喜欢这两句诗，堪比我妈生我的时候随口而成的那两句“丹桂尚飘香，冬意已萌萌”。

冬天的团结湖公园 冬天的团结湖公园

两载行结束了。要离开北京的时候，有朋友问我，你最近是不是得和各种各样的北京友人道别，饭局都安排满了，我笑笑。

其实没有什么饭局，除了早先在英国的朋友，以及同事，在京新结交的朋友少之又少，倒是有几个关系不错的PR约着走前见一面，但一则我不会把有工作关系的PR视作朋友，二则，算上他们，也没几个饭局。如果不是圣诞节那天跟大可去了趟酒吧，众人一起合唱Hey Jude，恍惚间仿佛回到与英国道别的时刻，恐怕直到现在我对离开北京这件事也产生不了什么伤感。

Hey Jude成为国民神曲是有原因的，不管大家在干什么聊什么，基本到位了就开始一起Na~Na Na~Na Na Na Na~Na Na Na Na~Hey Jude~氛围好得不行。离开英国前一次大合唱，离开北京前一次大合唱，值了

在北京待了两年了，到了终点的时候，觉得时间似乎比我想象中过得要快，但真要回想起来，又觉得自己这两年做了好多好多的事，生活虽绝大多数时间是一个人，密度却大得很，满满当当的，真的把每一件事都揉碎展开，这两年，其实要长过我刚开始工作的两年。

我是憋着一口气来北京的。2017年，我想挣脱那份琐碎且脱离新闻已经太远太远的工作，我那时候自认为自己喜欢采访，也喜欢写作，喜欢记录，也希望自己能做一些推动社会发展的事，但在前一份工作里，我既看不到实现职业理想的可能，甚至看不到自己能在采写或工作能力上继续成长的可能，于是我提出了离职。

一些领导劝我留下，但其实多少知道劝也劝不回，唯有燕姐没有劝，见到我的时候直接说，我觉得吧，年轻人是应该出去走走。

那时候我的目标也很清晰，就是想去采编成体系的传统媒体，我那时觉得，自己已经在凭借自我体悟工作的自媒体里工作了两年，一定养成了不少坏习惯，但不跳出这个框架，就不会有人告诉我坏习惯有哪些，好习惯应当是什么，对于一篇稿子，目标该如何设立，有没有方法论能够帮助我抵达终点，刚开始只能延寻最笨的方式，写出及格线的稿子都没有关系，人总需要有架构有积淀，才能慢慢积蓄力量往前走。

当时的认知，如今想来也不是错的。后来难说是幸运还是不幸，我没能拿到上海那家媒体的Offer，却来了北京，进入了我当时、至今、或许在未来都会认为是国内对采写要求最高的媒体。

然后是一段长达近4个月的生不如死的生活。

我自知自己水平不行，但也从没有想过自己会被虐成那个样子：写作不过关，一个简单的消息稿被打回三次四次；采访不过关，做负面报道，不知该从哪里找到能对我说那些核心负面的采访对象。

我自认为不是一个习惯自我设限的人，但在这里做稿子好像一次又一次在突破我的想象力；入职三个月后，我在一篇消息稿改到第四遍的时候边哭边改，然后像是开了闸一样，每天一对着电脑就哭，哭了一周，3总好心地给了我他们公司心理咨询的电话，对我说，公司允许他们的员工和家属去做心理咨询，让我说自己是他家属，去聊聊天。

北京的生活也让我压抑。初来北京时遇上大火，租房价高难寻，找到一个非隔断的小房间，床尾是桌子，房间甚至容不下一把椅子，无论我把窗户关得多么紧，屋内温度都上不来，我过了一整个需要穿着羽绒服或靠在暖气片上写稿的冬天。

那个房间在惠新西街北口，第一次早高峰坐地铁，我等了4班车也没登上去；北京地铁的换乘长而又长，东单站甚至像机场一样有传送带；最难忍的是干燥，至今我每次去南方出差一段时间，回到北京总要流点鼻血，连续在北京过了第三个冬，今年的冬天依然有几天能在鼻腔里擤出鼻血来。

北京的马路宽到我来之后再也没有买过一双细跟鞋；稀疏的便利店让我很多次想到了采访地点买瓶水都买不到，最后口干舌燥采访完回家；光秃秃的冬天，针叶干干的，落着灰，稍宽一点的叶子都落了个精光，我找房的时候跟北京人老胡说，你们北京的马路可真难看，不是黑灰、就是土黄，她说，你懂个啥，这叫肃杀。

可拉倒吧。

但到后来，我多少还是习惯了北京的粗粝，有次去西城采访，沿着地图指示的路，我在小胡同里穿梭了许久，见到了那些卖着包子和糖油饼的店，遇见挎着帆布袋唠着嗑的老人家，我终于确认，在不近人情的道路规划背后，聚集着人的地方终究就会有烟火气。

住满一年后，我搬进了一个同样有烟火气的社区，周围有商场，有好几家便利店和果蔬超市；门口的地铁有两条线，都踩过点，早高峰绝不会挤成沙丁鱼罐头。

工作也逐渐得心应手起来，需要连改4遍的消息稿再未出现。刚来公司时就被丢了一个大调查，我虽焦虑却无从下手，一个又一个老记者被拉入这个题里帮忙，甚至在成稿后还被编辑亲自重写，最后作者栏里的名字长长一串；而新近操作的封面，有两个都是我带着一个优秀的实习生完成，或许将来只要时间给足，我只要一个人就能完成一篇封面调查也未可知。

而北京也真的是做新闻的好地方，格局大，资源多，竞争激烈，从做事业的角度，许多职业的确是非京不可，这就是残酷的现实。《新闻编辑室》S3最后一集，Jim与Maggie终于表明心迹在一起，Jim得知华盛顿有一个field producer的缺，推荐了Maggie，而在Jim得知自己被提拔，纽约的senior producer也有一个缺，他希望Maggie回绝华盛顿的面试，Maggie却说出I want to be a field producer. It's DC, I will be in line for the White House。Jim以为她在生自己把她推荐到外地的气，Maggie却说不是，她就是想去华盛顿，想报道白宫，那是她的职业理想，而白宫仅此一处。

我在北京屡次被人问起，你一个苏州人，另一半在上海，为什么来北京，你很喜欢北京吗？我总是说，我是为了来这家媒体，并不是为了北京才来，换句话说，在那个时刻，这家媒体在哪，我就会去哪，而媒体总部北京是多么理所应当的选择，我过来也是顺理成章的事。

无论何时回看，我一定会感谢这段经历，这将是我职业生涯中非常、非常重要的两年，这种坚信，连在我被虐得最惨时也未曾怀疑。

来这里时组里人少，我一直相信领导是急着让人来，所以降了要求录取的我，直到现在也没问过她到底看上我什么，试用期三个月，我一度相信，就自己这水平，肯定不能转正，只是那时组里依旧人少，领导才将就着让我留下来。

回首前三个月的日记，也处处都是我觉得自己配不上所在媒体的话，许多实习生在这里待了三个月水平都好过我入职三个月时，遑论这家公司的同事几乎全是名校出身，视野和悟性都赢在起跑线上，即使进行相同的训练，他们的成长可能也比我更快些。

我到现在也不知道是什么让我挺了过来，或许是对新闻本身的喜爱，或许是对所在媒体原先的憧憬和对来之不易机会的珍惜，或许只是不想仓皇逃回上海然后在心里被打上自己不行的烙印，或许是没其他地方可去，也或许没什么原因，就是干下来了。

总之我感谢这段经历，也感谢那个挺过来了的自己。我甚至逐渐认识到，所在媒体所谓的“高要求”，其实并不高，很多要求，看似是行业天花板，其实是从业底线，不怪这里太高，要怪该怪其他地方太低，比如要写明一手信源，比如交叉验证，比如不夹叙夹议，比如考虑编排一篇稿子需要什么内容，不取决于你获得了什么内容，而取决于，因为需要这些内容，所以不管你用什么方式都应该去得到，得不到，不会将就着发，比如不拿车马，写不写、怎样写别人提供的内容，只基于新闻价值本身的判断。

甚至有时候记者们之间会相互抱怨，编辑让自己采到什么东西，“我也知道要采，可臣妾真的做不到啊！！”同事有时都不是表达同情，而是直接给出建议，“要不你试试那个啥啥呢？我上次就是那样找到的”。回头一试，竟然灵验。

我在前东家时内心曾有不满，为什么同事在一起都很少谈论写稿这件事，在这里，同事之间却常常开展业务讨论，谁发现了一个新的挖掘信源的方法，谁看到了一篇好文章和了不得的信源，谁要是出差遇到了奇葩事，准有人会问东问西，相互分享，把他人的经历尽力化作自己的经验。

我到现在依然诚惶诚恐。我看到，要做一个真正优秀的记者需要很多能力，现场突破能力，快速理解能力，整合分析能力，逻辑写作能力……我自认为在梳理资料和逻辑写作上还算成熟，但对突破一事始终心有障碍，进步了半天能做到的最好也就是一边有障碍一边安慰自己，没关系，有障碍也能完成采访，毕竟你完成了很多次了；写作上，我也始终很难在感情和理性上平衡，有时落笔冷冰冰的，看柔软的文字找完感觉，又仿佛会陷入到那种冗杂的细节里去；我并不喜欢与人交谈，不擅长与人快速建立信任，知识和对社会认知的盲区更是多如牛毛。

说到底，我最大的优点大概只有认真，认真地对待每一个题、每一个人、每一篇稿，我能力不强、效率不高，我只能用拉长工作时间的方式去换取同等质量和数量的产出。因为知道自己不强，所以也不敢抱怨，只是坑此坑次改稿，听话又努力，到头来，有了一些成果，但做得磕磕绊绊，我知道还有太多提升空间。

不过，我庆幸自己弃药从闻这几年来，从未后悔过，庆幸自己依然喜欢做新闻，尽管很多时候我都会怀疑自己并不具备这份职业应有的许多素质，但我依旧喜欢，喜欢它带给我的智识的提升、视野的拓宽，喜欢在这家与我三观相投的公司里，没有人嘲笑努力和执着，这些正常的、应该做的事，在很多喜欢投机的人眼中，是贬义的傻气。

所以，我大概还是会带着这种诚惶诚恐的心境继续工作下去，但愿也能继续成长下去。

回了上海，我会有更多的生活，我也但愿自己能进一步提升工作效率，把更多时间留给读书、反思，和程序员。我甚至谋划着在30岁那年能有一个孩子，人生或许沉重，世界或许并不美好，但我希望给他一个机会，亲自体验。

就像我的这两年，虽然充满痛苦和眼泪，虽然有时累得心悸想吐，但回头看去，依旧是不虚此行的两年。