牛蛙的聒噪迎来了黑夜，吹皱了湖水的微风传来了三声夜莺的啭鸣声。桤木和杨树枝摇曳多姿，我岂能无动于衷，几乎连气都喘不过来。---梭罗
离群索居的人，通常会被认为是孤独的人。在现代社会中，应该是一个奇怪的，或是一个有社恐的人。但梭罗的离群索居并非如此，至少在心灵上并不孤单，他是一个充实而充满快乐的人，因为他有着思考的力量，有着一颗被大自然所包容的心。他说他“更乐意接近我们生命不竭之泉---大自然。”
他说，人们常跟他念叨，认为他独自生活在那里准会孤独，总是想让他和人们住近些，尤其在下雨和下雪的日日夜夜里。梭罗回答，“我们居住的地球，充其量只不过是宇宙中小小的一个点儿，那边天空中的那颗星星，连我们的天文仪器还压根儿估量不出它有多大，你想想，它上面两个相距最远的居民又能有多远的距离呢？那我怎么会觉得孤独呢？我们这个地球难道不也是在银河系吗？”他说，“人的两条腿不管怎么使劲走，也不能让两颗心挨得更近。”
有一天晚上，梭罗在走回瓦尔登湖畔的路上，遇见一位赶去城里做买卖的乡友，这位乡友也好奇的问他，“你怎么会心血来潮，把生活中那么多的安逸全给放弃了。”梭罗回答，“我非常确信，我真的很喜欢这样的生活。”他和乡友一路走一路聊，分开后，乡友赶往做生意的城镇的方向，梭罗回到了自己湖边的小木屋，上床安歇了。
其实梭罗并不是一个天生就爱孤独的人，尤其是在他的那个时代，电力还没有出现，每当夜晚来临，尤其是独居于森林中的木屋，周围一片漆黑，可以想象在那样黑暗的环境中，又有谁会不怕。即便是在白天，他说他仿佛是生活在遭人遗弃的大森林，在好几平方英里内都人迹罕至，他说，“我的邻居离我最近也有一英里之遥，而且，除非登临小小地山顶上，在我住地方圆半英里以内，不管从哪个方向看，都看不见一所房子。”他说，“我住的地方就像在大草原上一样孤单。”对此，梭罗也并非不曾没有疑虑过，在他刚刚住进瓦尔登湖畔的小木屋时，他说，“那是我走进树林子几周之后，我曾有过一阵子怀疑，对于一种宁静而健康的生活来说，有个近邻相互交往是不是须臾不可离。”他为此苦苦思考良久，一次正当犹豫时，细雨纷纷的飘洒下来了，他写到，“在每一滴淅沥的雨声中，在我屋子周围每一个声音和每一个景点中，都有一种无穷无尽和难以表述的友情，有如一种支援我的气氛，使我原想与人毗邻而居的念想已经一无可取，打那以后，我再也不曾有过那种想法了。每一根细小的松针都富有同情心，仿佛渐渐长大，成了我的朋友。”他说他从此不再感觉孤单，他说，“实际上，我倒是有我自己的太阳，月亮和星星，还有一个完全属于我自己的小小天地。”
作为一名超验主义团体的主要成员，梭罗独居于森林湖畔的小木屋是一场试验，梭罗说，其实“我们都是一种实验的对象，我对这种实验还颇感兴趣呢。在这种情况，难道说我们干脆不要这个留言蜚语的社会---用自己的思想来鼓舞我们自己就不行吗？”在此，梭罗引述孔子的话说，“德不孤，必有邻。”有思想的梭罗不孤单。
梭罗说，“就算是最好的伴儿，没多久也会感到厌倦，无聊。我爱独处。比独处更好的伴儿，我从来还没有发现过。”而，“一个人在思考或者工作的时候，总是独个儿的，他乐意在哪儿就在哪儿，孤独不能用一个人跟他的同伴们隔开多少英里来衡量。”
梭罗过着离群索居的生活，但并非以此来对抗现代社会，他也并非是完全去接受像野人般自然的生活，而是选择结合自然和文化的田园生活。在他不在木屋的时候，也常有不速之客到访。在他回到木屋时，常发现“他们都留下了自己的名片，有的是一束鲜花，有的是一个常春藤编的花环，有的是用铅笔在一片黄色胡桃木叶子上留下自己的名字。他们难得入林一游，常把树林子里的小玩意儿，拿在手里一路把玩，离去时，有的故意，有时出于偶然，就留在了寒舍。有一位把柳树皮剥下来，编成一枚戒指，丢在我的桌子上……”他们都是梭罗的朋友，因此梭罗也并不是纯粹的孤单。他更不是一个厌恶文明社会的人，虽然他以素食为主，却不是素食主义者。作为一名虔诚的清教徒，他也支持达尔文的物种起源。这些看似矛盾的生活，都只为着一个探索真理的目标，不论是返璞归真的归于自然，还是回到社区的正常生活，都是在探索如何才能使心智健全的实验方式。“通过心灵有意识的努力，我们就可以超然独立于各种行动及其后果之外；世间万物，不管好坏，就像激流似的打从我们身边逝去。我们还不是浑然一体地融合于大自然之中。”作为一名对大自然的崇拜者，他的文章阐述了研究环境史和生态学的发现和方法，对后世的自然书写的影响甚远，梭罗的自然主义思想奠定了现代环境保护主义。在他的世界里，“太阳，风雨，夏天，冬天---大自然的纯真和恩惠是难以描述的---它们永远提供这么多健康，欢乐，还有这么多同情，他们始终给予我们人类，而且如果说有人为了正当理由而感到悲伤，那么整个大自然都会为之动怜：太阳就会黯淡无光，风会像人们一样呜咽叹息，云端会潸然落泪，树木会在仲夏季节枯萎落叶……”梭罗的文字有着心灵上的震撼，他喜欢大自然，拥抱大自然，他的文字透着一股大自然浓浓的气息，他的文字是有机的，他说，“我从自己的全部经历中发现，我的生命源于大自然……”
网友评论