何为“家”

好久好久没有写过东西了，四个多月了。

忽然想到，何为【家】。想写几句。

申请了圣诞前整一周休假，安排了许多事，上课，赶在圣诞前完成送给自己的画，还有时间剩就整理一下乱七八糟的evernote。

期间可能去香港走走，感受一下圣诞的气氛。长这么大，就去年过了一下圣诞，收到意料之外的喜欢的礼物。今年不想在公司过，近来对公司有排斥情绪。

告诉了家人休假一事。妈妈说，要不要跟她去澳门。过一会又说，要不要和她去泰国。我都不怎么回应。

我对这两个地方没有任何排斥。只是不大想跟妈妈去。

去旅游累，跟父母去旅游更累。对我而言，算不上是休息。

我不知道大家是怎么定义【家】。

是任何一个长期居住的房子吗？是和伴侣同居的屋子？是有爸爸妈妈在的地方吗？是故乡？

以前的我，以为是爸妈在的地方。那儿也正是我的故乡。

去年开始，家人有两间房屋，彼此距离不远。哪一个才算是家呢？

今天是周日，照例要和家人喝早茶。哥哥轻轻地敲门，轻声地说时间到了，起来吧。

那一瞬间，我好像知道了，何为【家】。

过去的某几个周日，妈妈催我起床，会很用力地敲门，大声地说“起床啊！八点多了！”我睡眠不好，突如其来的刺耳声会令我神经紧绷，哪怕我五六点曾经醒来。

营销人推导亲情insight时，maybe会导出，对在异地生活的白领来说，在家时妈妈喊你起床的叨唠可能是你会怀念的。然后以此切入，去做进一步的推导。

要是问我？会怀念好吃的，但是对叨唠完全不怀念。雅蠛蝶，谢谢。上面提及的叫起床方式甚至是一种身心伤害。

尤其是多次解释自己的生活习惯（比如说，我睡觉怕吵怕光、客厅有人看电视我会睡不着；我和某些人不一样，不是“每天必须洗衣服”星人；房间东西乱对我来说并不是一个问题），仍不肯理解自己、也不愿意体谅自己的父母（只会说“别人也是一样睡、你应该去适应”；每天都指点“你的衣服怎么还没洗”“你的东西太乱了”；），我们住在一起的那个地方，算不上是心里认可的【家】。

曾经在外面跟一个不熟的人合租。她基本上都关上房门，而且我总是早出晚归。所以，常常觉得自己是独居。

独居是很孤独的。回到住的地方，没人。墙壁不会给你反应，无法与你对话。

后来处于很多原因，我搬回家乡了，跟哥哥住。与以前跟全家人住很不同。

我俩晚归，都不怎么在家吃饭。偶尔我回得早，他又健身去了刚好回来，我就会煮些东西，晚上九点多两个人一起吃。有时候我会在客厅工作，他看一下电视剧。或者我回到家，他在看电影，我也会坐下来看，不知不觉吐槽了半个电影。

更多时候，他在房间看书或者玩手机，我在客厅工作或者玩手机。

想来，有点像室友。或者各干各的事情，或者一起吃东西看电视。都没有洁癖，都能接受稍微凌乱，都不是很爱主动搞卫生。去对方房间会轻轻敲门，要说话不会远远地大声喊。

这样比较像【家】。

曾经也幻想过，以后和喜欢的人，过着这样的生活。

工作以外，个人空间之余，窝在沙发一起看喜欢的电影，或者喝着茶谈天说地——聊聊身边的人和事，或者遥不可及的虚无的话题。

物是人非，大概不可能实现了。

前几天看了一条很长的广告片，说的是丈夫欺骗老婆自己在加班、实际上独自坐在车里等老婆睡了才回家。

回家让他恐惧。

我明白这种感受。

爸妈老说，我早下班就回家，给我煮这个煮那个，也可以等我回家再开始煮……但凡要回家那天，偏偏要加班。我会开始焦躁不安。没能尽早回家会成为负罪感和压力。因为确确实实地“辜负”了那份期待。

所以我很少回家。如果隔三差五回一次，期待就会日常化，负罪感更是如影相随。

我似乎曾经也给过别人这种压力。有段时间，他不爱说话，我就说：“没关系，等你想说的时候，我都在。你想说再跟我说吧。”过了不到三天，他就跟我say bye bye了。

当年不解。现在开始明白——本就不是对方的“那个人”，再加点负担，当然是紧急躲避对象。

所以，能遇到想跟彼此成“家”的话，应该是很幸福的吧。

或许，就是在《家族的形式》中，香取慎吾和上野树里的“家”的感觉吧。