《自得其乐》
两副对子：苍山负雪 洱海流云
四围山色临窗秀 一夜溪声入梦清
新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。枝头残菊开还好，留得秋光过小年。
人间存一角，聊放侧枝花，欣然亦自得，不共赤城霞。
看朱成碧且由他，大道从来直似斜，见说洛阳春索寞，牡丹拒绝著繁花。
一道菜：半大菠菜（太老太嫩都不行），入开水钠焯至断生，捞出，去根切碎，入少盐，挤去汁，与香干（北京无香干，以薰干代）细丁，虾米，蒜末，姜末一起，在盘中抟成宝塔状，上桌后淋以麻酱油醋，推倒拌匀。
塞肉回锅油条，油条切段，寸半许长，肉馅剁至成泥，入细葱花，少量榨菜或早或晚酱瓜末拌匀，塞入油条段中，入半开油锅重炸。嚼之酥碎，真可声动十里人。
《我的父亲》
他的一支洞箫，一支笛子，都是少见的上品。洞箫箫管很细，外皮作殷红色，很有年头了。笛子不是缠丝涂了一节一节黑漆的，是整个笛管擦了荸荠紫漆的，比常见的笛子管粗。箫声幽远，笛声圆润。我这辈子吹过的箫人个由无出其右者。
新房里就挂了铁桥的一个条幅，泥金纸，上角画了几枝桃花，两只燕子，款题“淡如仁兄嘉礼弟铁桥写贺”。在新房里挂一幅和尚的画，我的父亲可谓全无禁忌；这位和尚和俗人称兄道弟，也真是不拘礼法。我上小学的时候，就觉得他们有点“胡来”。这条画两边还配了我的一个舅舅写的一幅虎皮宣的对子：蝶欲试花犹护粉，莺初学啭尚羞簧。我后来懂得对联的意思了，觉得实在很不像话！
我们那里的画家有一种理论，画画要从工笔入手，也许是有道理的。杨州有一位专画菊花的画家，这位画家画菊按朵论价，每朵大洋一元。父亲求他画了一套菊谱，二尺见方的大册页。我有个姑太爷，也是画画的，说：“像他那样的玩法，我们玩不起！”兴化有一位画家徐子兼，画猴子，也画工笔花卉。我父亲也请他画了一套册页。有一开画的是罂粟花，薄瓣透明，十分绚丽。一开是月季，题了两行字：“春水蜜波为花写照”，春水蜜波是月季的两个品种，我觉得这名字起得很美，一直不忘。我见过父亲画工笔菊花，原来花头的颜色不是一次敷染，要加几道。杨州有菊花名种“晓色”，父亲说这种颜色最不好画。“晓色”很空灵，不好捉摸。他画成了，我一看，是“晓色”！他后来改了画写意，用笔略似吴昌硕，照我看，我父亲的画是有功力的，但是“见”得少，没有行万里路，多识大家真迹。受了限制。他又不会做诗，题画多用前人陈句，故布局平稳，缺少创意。
虾松：河虾剁成米大小粒，掺以小酱瓜丁，入温油炸透。
我很想念我的父亲，现在还常常做梦梦见他。我的那些梦本和他不相干，我梦里的那些事，他不可能在场，不知道怎么会搀和进来了。
《我的初中》
‘厅事前仅容旋马’，闭目一想，就知道房屋有多狭小了。小说的描叙要使读者有具体的印象。若记录厅事的尺寸，即无意义。
出东门，有一道铁板桥，脚踏在上面，咚咚地响。桥下是水闸，闸上闸下落差很大，水声震耳，如同瀑布。这道桥叫作“掉魂桥。”
有一些农田，东一块，西一块，大大小小，很不规整。种的多是杂粮，豆子，酒菜，大麦……地大概是无主的地，种地的也不正经地种，荒秽不治，靠天收。地块之间，芦荻过人。我曾经在一片开着金黄的菊形的繁花的茼蒿上面（茼蒿开花时高可尺半。）看到为千上万的粉煤，上下翻飞，真是叫人眼花缭乱。看到这种超常景象，叫人想狂叫。
这里有很多野蔷薇，一丛一丛，开得非常旺盛。野蔷薇是单瓣的，不耐细看，好处在多，而且，甜香扑鼻。我自离初中后，再也没有看到这样多的野蔷薇。
这个猎人黑瘦瘦的，眼睛很黑，他穿了一身黑的衣裤，小腿上缠了通红的绑月退。这个猎人给我一种非常猛厉的印象。他在追逐一只斑鸠。斑鸠己已经发觉，它在逃避。斑鸠在南边们树头枝叶密处，猎人从北往南走。他走得从容不迫，一步，一步。这是一种无声的紧张，持续的意志的角逐。我很奇怪，斑鸠为什么不飞出树林。这样往复多次，斑鸠慌神了，它飞得不稳了。一声枪响，斑鸠落地。猎人拾起斑鸠，放进猎袋，走了。
《彩云聚散》
《云麾将军碑》是初拓本，流传的《云麾将军碑》都有残缺，此帖一字不残，当是宋拓，为海内孤本，故极珍贵。蕉叶白为浅绿色，难得叶脉纹理都是自然生成的，放在桌上，和一片芭蕉叶一模一样。
我父亲有三块田黄图章，都不大。一块是方的，一块是长方的，一块将就石料，不成形，都恬润似鸡油。数这块不成形的值钱，因为有文三樵刻的边款——印文叫一个不识货的无知的人磨去了，很可惜。
兴化有两方名闻远近的鸡血章，地子是藕粉地，极纯净，“血”不散乱，映着日光，从近乎透明的底子外面，可以清楚地看到两石各有鲜血似的一滴血，正在往下滴。
《我的创作生涯》
沈从文有时给同学出的题目：《我们的小庭院有什么》《记一间屋子的空气》他说：先得学会车零件，然后才能学组装，现在有些初学写作的大学生，一上来就写很长的大作品，结果不吸引人，不耐读，原因就是零件车得少了，基本功不够。要贴着人物写，我后来把它称为“气氛即人物”。作品的对话是人物说得出的话，对话写得越平常，越简单，越好。托尔斯泰说：人是不能用警句交谈的。
纳外采于传统，献奇崛于平淡，以俗为雅，以故为新。
语言要有暗示性，就是要使读者感受到字面上所没有写出来的东西。即所谓言外之意，弦外之音。
写一个作品最好全篇想好，至少把每一段想好，不要写一句想一句。那样文气不容易贯通，不会流畅。
《翠湖心影》
翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际的粉紫色的蝶形的花，很热闹。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨刺一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水，柳树，粉紫色的水浮莲，红鱼，共同组成一个印象：翠。
《泡茶馆》
一段青竹，旁安一个粗如小指半尺长的竹管，一头装一个带爪的莲蓬嘴，这便是“烟筒”。在莲蓬嘴里装了烟丝，点以纸媒，把整个嘴埋在筒口内，尽力猛吸，筒内的水咚咚作响，浓烟便灌肺腑，顿时觉得浑身通泰。吸烟筒要有点功夫，不会的吸不出烟来。
古怪的吃食：酸角（不知什么树上结的，形状有点像皂荚，极酸，入口使人攒眉。）拐枣（也是树上结的，应该算是果子，状如鸡爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫作鸡脚爪，味道很怪，像红糖，又有点像甘草）和泡梨（糖梨泡在盐水里，梨味本是酸甜的，昆明人却偏于盐水内泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉极脆嫩。）
一截葛根，粗如手臂，横放在一块板上，外包一块湿布。给很少的钱，卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀，切下薄薄的几片给你。雪白的。嚼起来有点像干瓤的生白薯片，而有极重的药味。据说葛根能清火。
每天打桥牌的老地下觉员，昆明学生运动的领导人之一。学生运动搞得那样热火朝天，他每天都只是很闲在，很热衷地在打桥牌，谁也看不出他和学生运动有什么关系。
《跑警报》
有一片碧绿的马尾松，树下一层厚厚的干了的松毛，很软和，空气好，——马尾松挥发出很重的松脂气味，晒着从松枝间漏下的阳光，或仰面看松树上面的蓝得要滴下来的天空，都极舒适外，是因为这里还可以买到各种零吃。昆明做小买卖的，有了警报，就把担子挑到郊外来了。五味俱全，什么都有。最常见是丁丁糖，即麦芽糖，也就是北京人祭社用的关东糖，不过做成一个直径一尺多，厚可一寸许的大糖饼，放在四方的木盘上，有人掏钱要买，糖贩即用一个刨刀形的铁片楔入糖边，然后用一个小小铁锤，一击铁片，丁的一声，一块糖就震烈下来了，——所以叫做丁丁糖。其次是炒松子，昆明松子极多，个大皮薄仁饱，很香，也很便宜。我们有时能在松树下面捡到一个很大的成熟了的生的松球，就掰开鳞瓣，一颗一颗地吃起来。
驿道右侧较高的土山上有一横断的山沟，沟深约三丈，沟口有三丈多宽，沟底也宽有六七尺。这是一个很好的天然防空沟，日本飞机若是投弹，只要不是直接命中，落在沟里，即便是在沟顶上爆炸，弹片也不易蹦进来。机枪扫射也不要紧，沟的两壁是死角。这道沟可以容数百人。有人常到这里，就利用闲空，在沟壁上修了一些私人专用的防空洞，大小不等，形式不一。这些防空洞不仅表面光洁，有的还用碎石子或碎瓷片嵌出图案，缀成对联。
警报有三种。预行警报大概表示日本飞机已经起飞，拉空袭警报大概是表示日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。空袭警报到紧急警报之间，有时要间隔很长时间，所以到了这里的人都不忙下沟——沟里没有太阳，而且过早地像云冈石佛似的坐在洞里也很无聊，大都先在沟上看书，闲聊，打桥牌。很多人听到紧急警报还不动，因为紧急警报后日本飞机也不定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。
《博雅》
华罗庚先生善写散曲体的诗。有次我在一家裱画店里看到一幅不大的银红蜡笺的单条，写的是极其秀雅流丽的文徽明体的小楷。看了看落款，却是赵九章！赵九章是地球物理专家，后来是地球物理研究所的所长。
《观音寺》
有一天，薄暮，有一个赶马车的被人捅了一刀，——昆明市郊之间通马车，马车形制古朴，一个有篷的车厢，厢内两边各有一条木板，可以坐八个人，马车和身上的钱都被抢去了，他手里攥着一截突出来的肠子，一边走，一边还问人：“我这是什么？我这是什么？”
胡萝卜叶子琐细，颜色浓绿，密密地，把地皮盖得严严的，说它是“堆锦积绣，”毫不为过。再往北，有一条水渠。渠里不常有水。渠沿两边长了很多木香花。开花的时候白灿灿的耀人眼目，香得不得了。
《新校舍》
一个瓷盆里放着鸡蛋加少量的水和成的稀面，舀一大勺，摊在平铛上，煎熟，加一把葱花。广东老太太很舍得放猪油，鸡蛋饼煎得两面焦黄，猪油吱吱作响，喷香。一个鸡蛋饼直径一尺，卷而食之，很解馋。
晚上，常有一个贵州人来卖馄饨面。有时馄饨皮包完了，他就把馄饨馅拨在汤里下面。问他：你这叫什么面？贵州老乡毫不迟疑地说：桃花面！
《白马庙》
东壁粉墙上画了一壁茶花，画得满满的。墨线勾边，涂了很重的颜色，大红花，鲜绿的叶子，画得很工整，花，叶多对称，很天真可爱，这显然不是文人画。
《七载云烟》
我每次经过，都要停下来看做锡箔的师傅在一个木墩上垫了很厚的粗草纸，草纸间衬了锡片，用一柄很大的木槌，使劲夯砸那一垛草纸。师傅浑身是汗，于是锡箔就槌成了。
静对古碑临黑女 闲吟绝句比红儿
汽锅鸡，过桥米线，新亚饭店的过油肘子，东月楼的锅贴乌鱼，映时春的油淋鸡，小西门马家牛肉馆的牛肉，厚德福的铁锅蛋，松鹤楼的腐乳肉，三六九（一家上海面馆）的大排骨面，全都吃了一个遍。
附近小山下柏树林里飞来很多硬壳昆虫，黑色，形状略似金龟子，老鲁说这叫豆壳虫，是可以吃的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在锅里干爆了，撒了一点花椒盐，就起酒来。在他的示范下，我们也爆了一盘，闭着眼睛尝了尝，果然好吃。有点像盐爆虾，而且有一股柏树叶的清香。
李贺的诗：别人的诗都是画在白底子上的画，李贺的诗是画在黑底子上的画，故颜色特别浓烈。
《未尽才》
昆明的小酒铺都是窄长的小桌子，盛酒的是莲蓬大的绿陶小碗，一碗一两。朱南铣（xi）进门，就叫“摆满”，排得一桌酒碗。他最讨厌在吃饭时有人在后面等座。有一天，他和几个人快吃完了，后面的人以为这张桌子就要空出来了，不料他把堂倌叫来：“再来一遍。”——把刚才上过的菜原样再上一次。
“你和他喝酒不能和他喝得一样多。如果跟他喝得一样多，他一定还要再喝。”
《沈从文的寂寞》
我们用什么方法，就可使这些人心中感觉一种对“明天”的“惶恐”，且放弃过去对自然的和平态度，重新来一股劲儿，用划龙船的精神活下去？这些人在娱乐上的狂热，就证明这种狂热能换个方向，就可使他们还配在世界占据一片土地，活得更愉快更长久一些。不过有什么方法，可以改造这些人的狂热到一件新的竞争方面去。
一切作品都需要个性，都必须合适作者人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，彻底的独断。（文学在这时代虽不免被当作商品之一种，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可匠心独运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽可置之不问。）
《星斗其文，赤子其人》
沈从文挽辞，张充和写的：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人
这册页的芯子只有火柴盒那样大，横的，是山水，用极富金石味的墨线勾轮廓，设极重的青绿，真是妙品。
一个朋友送我一个梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去给他看，他说：元朝东西，民间窑！有一阵搜集旧纸，大都是乾隆以前的。多是染过色，瓷青的，逗绿的，水红的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白外的薄皮，真是美极了。至于茧纸，高丽发笺，那是凡品了。
《金陵王气》
一九三六年国民党在学校里实行军事化，所有中学都派了军事教官，设军事课，国民党政府规定高中一年饭学生暑假要分地区集中军训。集训无非是学科，术科，筑城教范，打野外，打靶……这一套。再就是听国民党中要人的演讲。
中山陵设计得很好，甚至可以说是完美。蓝琉璃瓦顶，白墙，白柱。陵在半山，自平地至半山享堂有很多层极宽的石级，也是白色的。石级两侧皆植松柏。这种蓝白两色设计思想，想来和国民党党旗青天白日有关，但来谒陵的人似乎不大有人联想到三民主义。
网友评论