故事｜班主任老楼

01

昨天是他的葬礼。

之前一天，单位里静悄悄的，没什么动静。我忙完自己的工作，好容易等到校办公室里空闲，我犹疑地走进去，哑着嗓子问办公室里的小姑娘，不是老楼去了嘛，我、我想问问学校，有没有一起去参加葬礼的？能不能带上我？

小姑娘白里透红的脸，带着一丝疑惑，告诉我，哦，你去问问主任，他正筹划这个事情呢。

原来，学校里是准备给他开追悼会，并安排车子接送同事的。

大家一起往悼念厅走，我一手提着我的黑色袋子，里面有学生写给老楼的信，一手拿着学生送老楼的花。远远地，我看见老楼的儿子坐在厅前的椅子上，穿着和我儿子一个学校的校服。初一的学生了，虽然几年不见，还戴着口罩，但看见孩子在两个阿姨的陪同下坐着，孤独无措，我内心忽然涌上无限痛楚。

老楼的妻子在门口站着，熟悉的同事上去安慰她，她强忍悲痛与大家打招呼。半年不见，身影更显瘦削，马尾发辫更显稀薄，穿着却没有变化。

学校租用的厅较大，同事们租的花圈较多，加上学生送的鲜花和外面买来的花圈，整个大厅排放满满当当，又齐齐整整，气氛凝重。

仪式开始了，大家按顺序进场。司仪主持熟练，引导我们默哀，校长讲话，家属代表讲话，再瞻仰遗容，与家属握手离开，一共半小时不到。

我跟着大家慢慢走过去，眼睛起满雾，最后跟家属握手，我拍了拍老楼儿子的肩膀，叫声“乐乐”，转身离开，眼泪却再也止不住流下来。

乐乐从前多么天真快乐啊，他跟着老楼在学校里长大。学生跑步，他跟在后面跑；学生自修，他在后面看小人书；学生下课休息，他端着他的枪在教室里跑来跑去。印象最深的有一次，学生开运动会，他遇见校长，那时他才三四岁，跟校长庄严敬礼。校长也只好回敬，惹得一群师生笑哈哈……

班主任老楼去了，书还没教过瘾，儿女还没长大

02

老楼和我是同年进的这所私立学校，得知我们是老乡，各自眼里闪出光芒来。

渐渐地我认识了他的妻子和儿子。妻子硕士毕业，在本市一中任教，人生得秀气，眉宇间又有才气又有韧劲，说起话来温婉动听，那时候，我就对老楼的爱情故事充满好奇，每次想问又不知如何开口，总觉得日后定有机会能从老楼那里套出来。

我俩都做班主任，还在一个办公室待过。老楼得心应手，学生“魔高一尺”，他“道高一丈”。他有一个月不选班干部，有事情临时叫学生，或者就自己上手，等到把学生的情况摸熟了，他才成立班委会，之后就不再有什么变化。对管理学生流行的量化考核表，他也从不去弄，有什么事情及时处理什么事情，而且记忆极好，能当着学生面列举学生的系列不好行为，学生不得不心服口服。

我成日里待在学校，班里事情层出不穷，有时竟连厕所也没空上，温水喝不上一口，最终意识到体力难支，半年后便撒手不干，只一心一意当个上课教书的老师；而老楼不管是教书还是管理学生，总是精力无穷，其乐无穷。

03

老楼也不是没遇见过刺头。隔壁班有一个学生，仗着家里有钱有势，在学校不服管教。有一次轮到老楼全年级值日，他一早到了班上，发现那家伙还没起床，就打电话叫宿管大姐把他叫起来。等到那家伙懒懒散散走到教室准备继续睡，被老楼叫到办公室，就跟老楼吵了起来。老楼一边嘴里说道：“做学生哪能没有学生样？处理事情哪能不讲规则？”一边不慌不忙打电话给校办，让他们叫来家长。

在大领导的办公室，那家伙的班主任早已对他闻风丧胆，束手无策，那家伙横竖什么都不怕，老楼也什么都不怕。在一轮又一轮的对峙之后，家长先妥协了，毕竟这孩子的成长过程里，有太多叫人疲倦的往事，是抹杀不了的。领导也没办法，因为不得不承认老楼是个管班的人才。

最后，那家伙不得不回家反省一个月，回来从此气焰冷却下去。

老楼的班级总是带得最好，有的班级觉得不出岔子就好，但老楼知道家长最期待学生成绩能上去，他就抽休息日给家长开会，分析学生们的情况，给家长指点迷津。有的家长眼看着自己的孩子从一个迷茫不知所措、整天想着打游戏的小子变成一名能静下心来学习的懂事学生，心里不知有多少欢喜。

他不高不胖，白面皮，一说话就微微泛起红晕，热情地看着别人。他走哪里都跟人聊得投机，学校教艺术的，做行政的，都成了他的饭友。当然，可能相处多了，他跟我说话直截了当，譬如问我“你家几套房子？你老公收入高不高？”我一下子就被他问噎住，不知如何回答。

老楼除了上课和管学生有条不紊，其余时候时而丢三落四，时而慢个节拍。比如开会，他忙忙乱乱，经常迟到几分钟，有一次竟被心情不好的校长当着全校教职工骂。据同事说，有一次他乘火车，没赶上车，只好叫一位熟悉的家长开车送他去下一站乘车，具体是怎么回事我已经说不明白，只记得那时还没有高铁，想起来一路紧赶慢赶，会有多狼狈。有时候大家商量做什么事情，到点了却还是找不到老楼，大家都相视一笑，无可奈何。

老楼忙起来就忘记自己的儿子，他儿子在幼儿园总是“困难户”——永远都是园里最后被接走的孩子之一。有一次，他忙得实在脱不开身，只好打电话叫我帮他接走送回家。

还有一次，大家到一处景点休养活动。当时不满九岁的乐乐跟在我们这些妇孺之后，慢悠悠地去看湖水，我们惊诧地问他你老爸呢。他满不在乎地说，我老爸跟人去爬山了。乐乐一路蹦蹦跳跳，到湖里摸鱼。比他大的孩子一路爷爷奶奶跟得紧张兮兮，他一个人晃晃悠悠，我调侃他几句，他就故作神秘，男孩气十足，让人欢喜。

老楼的糗事常常被同事们当作茶余饭后的乐子，一个个笑得满面春风。老楼知道了也不放在心上，依然故我，去哪儿都健步如飞，话还没说就笑吟吟。大家佩服他，私下叫他“楼校长”，他倒不置可否，听了之后只是微微一笑。

班主任老楼去了，书还没教过瘾，儿女还没长大

04

学校各类主张规则多了起来。老楼品咂出几分意味来，也终于觉得无聊，几次三番新建的单位大群过了很久他才加进去，最后他辞掉班主任，当了一名普通的任课教师。

老楼接送儿子上下学，开开心心教儿子读古文，不久消息传来，老楼又多了个女儿。哦，我们忽然想起了，这不是刚放开二胎？老楼真能瞒！老楼的动作真快！

四十岁的老楼有了小棉袄，我们都问老楼是不是做梦也笑开花。老楼说，哪哟，，女儿，小丫头要梳辫子，好麻烦哦！话虽这么说，他眼里默默笑着，透出欢喜。

老楼不做班主任的日子是宁静的，但大家好像都觉得好似缺了点什么。老楼经常在办公室里改作业，有时候轮到他值日，他在值日群里的总结总是精辟到位又幽默。教新人班主任怎么管教学生，总是信心周到。老楼所待的年级办公室，总是充满欢笑的办公室。

我不跟老楼一个年级好几年，有一次值日到了他们办公室，忽然有同事告诉我，老楼请假了。另一个同事班主任说，哎哟，老楼每周改一次学生随笔，我好羡慕这些学生，我以前的老师要是也一周给我改一次随笔，我的成绩不知道要好到哪里去。

我默默地退出来，想，有人教书是生活，老楼教书是在过瘾啊，又一想，我不在学校遇见老楼，已经很久了。之前似乎听到有同事在背后低语，他得了什么重病，我还不相信，还故作知道内幕似的反驳。有时机我问另一些和他平时更亲近些的同事，他们说没什么事儿，动了手术休养休养就好。我心底才算放下，我真的以为没什么问题。

我恍然间记忆起，有一次我路过他们班教室，听到他上课，哑着嗓子给学生示范读古诗，我在心底不禁佩服，又忽然想起，唉，他好像一直是嗓子不大好，说不了多久，就要吃力地咳嗽几声，但上课好像没怎么听见。

背后有同事说，他咳嗽起来，整座教学楼都听得清楚。回想起来，仿佛的确如此。这让我有些担忧起来，又一想，唉，没时间去看，先转点钱吧，就转了五百块给老楼，叮嘱他收了。

05

很长一段时间，我们都没有联系，我想当然地以为，他调养好了，应该就会回来了吧，只是没想到会这么久。次年春天我遇见老楼妻子，老楼的妻子没说有多严重啊。再到夏天，老楼终于也没回来上课，学生高三了，换了从高三下来的我和另一个老师正式接手老楼的两个班，这两个班之前的课都是同组的老师代课的。

我发现，学生对老楼印象深刻，讲到某一个稍难的地方，竟有学生飞快地回答出来，我问他，你怎么记得这么深？他说，老楼教的。

再到下半年，我遇见老楼的妻子，我们在教学楼附近聊了许久。我赞了乐乐学习好，入校就能拿二等奖；问老楼的情况，老楼妻子淡定地说还好，化疗后好转了，正在找人移植。

我一听这话，热泪就涌上来。我忽然想起有个同事曾说，她在医院门口的车里，看见老楼一个人去医院，医院就在马路对面，但他已经没有力气走过去。

我一直以为我耳闻的那些都是假的，老楼怎么会有这么严重的病，老楼是打不倒的，老楼教书还没教过瘾呢。

我问，老楼病了，在家谁照顾呢？老楼妻子说，住院时我妈妈过来照顾，现在回去了，我们能搞定。

我满腹狐疑，说，老楼生病，你要上班，怎么弄啊？

老楼妻子说，早点起床呀，就那一阵子，像打仗一样，弄好就好了。

我忍泪拍拍老楼妻子的肩膀，对老楼的妻子说，孩子还没长大， 你得多费多少心啊，好人哪，你将来会有福报的。

老楼妻子也拍拍我的肩膀，感动地说，谢谢，谢谢！

年底快放假时，我们在食堂遇见了老楼，那是我最后一次见他。他戴着鸭舌帽，挡不住光光的后脑勺，人稍稍胖了些。我们愉快地打招呼，好像他从来没离开过。他笑着，买好了饭，还顺带买了一些包子什么的当早饭，提了袋子，端着餐盘，去找另一桌的男同事吃饭去了。

我看他盛了满满一大碗饭，心里暗暗高兴，又有点苦涩。

看见过有生病住家的同事妻子发的朋友圈，人家生病休养卧在阳台晒太阳，时刻有人伺候着，现在也过得安逸。

06

此后常听见有人说看见他，来学校领年货，买早饭，精神不错。我还看见他有一次开着车在校园里，从去食堂的我们旁边经过，还和从前一样，一骑绝尘，想起从前坐他的车吓得胆战心惊，他却若无其事。

年前他发信息问我，单位发了多少年终奖，我忖度老楼是不是只有基本工资，如果没有其它奖金，我说给他听他会不会失落。我就模糊地说，某软件上可见，你去看看。

忙忙碌碌，转眼到了三月底。某周日午后，我忽然在一个群里见到领导发的消息，我迅即浏览，包括那条消息下面的留言，都只透出一个消息——老楼去了。

下午和晚上带娃，我的耳朵里嗡嗡作响，内心激烈碰撞，告诉我那个人去了；夜里我辗转反侧，仿佛在斟酌一篇文章，可很长时间都写不好，老楼似乎在捣乱，又似乎在叫好；次日我站在讲台上，脑子里还恍惚一片……

老楼是真的去了。当我在殡仪馆再次见到他的妻子时，忽然回想起多年前的夏天，我们一起参加培训，课间大家都在闲聊，她却坐在后座专注地看书。穿长裙，束马尾，瘦弱，安静。

后来我跟老楼提及，老楼说，她嘛，别的事情不用管，教教书就好了。我暗想的确是的，老楼事事操心，又能做饭又会带娃，偶尔遇见，我们跟老楼寒暄，妻子只在一旁朝着我们微笑，然后安静地等老楼掏钥匙开车门，再一起上车离开。

那时我又想，他们应该有过浪漫的相遇，甜蜜的爱情，细碎而温馨的相守……

老楼妻子泣不成声，作为家属讲话只是反复致谢，几次哽咽。乐乐全然没有了以往的滑稽与搞笑，初一的孩子面对父亲的病逝，忽然沉寂了，看着叫人心疼。

到场的大半是学生，还有很多牵挂的学生，毕业的和即将毕业的，都表达了对老楼深切的怀念。那天学生知道了消息，不多久就有一个女生拿着纸条，哭泣着来办公室问，有没有老师去跟老楼告别的，请帮我带几句话好不好？我问她，老楼教过你吗？她抹着眼泪说，没有，就是楼老师有一次看见我在图书馆门口躲雨，就打伞带着我回教学楼……后来，更多的学生写来大段的话。在折好装进信封的片刻，我看到学生们写的老楼之前带他们的那些片段：给学生取好听的昵称，与学生开玩笑“别吃了会胖”，不厌其烦地改随笔，不少学生反映写作文水平暴涨……

听完校长的讲话，才知道老楼的病竟已四五年了，我想起那年我们学校小组活动，我们在其他人专注喝酒时，聊过一次工作，我还问他带班带那么好，为什么不去收入更好的单位。一向知无不言言无不尽的老楼沉默了，我也沉默了。初秋静谧的湖水，只是默默地在阳光和微风下泛起波光。

追悼会结束，校长在安慰老楼妻子，我和一些学生站在一边。那些学生我应该也认识，但一个个都已经长大，脸庞既熟悉又陌生。我默默地把学生的信件交给乐乐，就转身回去。

三月底的天气，乍暖还寒。二环道上，车来车往。