故乡土·不见圣地

故乡土·不见圣地

……

我枕着手臂躺在屋顶想了一整晚

瓦下厅堂中谁又说起纸上的长安

……

村落轮廓里炊烟渐次升起又飘散

我忽然开始疯狂想念故事里的长安

……

这一路走来千里万里看花开过几转

我渐渐每晚开始梦到记忆里的长安

……

抵达的时候阳光正好听风吹得软暖

可我为什么忽然失措在长安

……

——河图《不见长安》

引子

故乡土：这，或许是最后一篇；或许，永远没有终结……

不见：如果明知，是最后一面，我决计不会相见……

圣地：这是一个鲜为人知却值得我永生珍藏的村庄。盛地，不知何时的笔误里，已隐然成圣；再先进的地图，也找不到她，因为她曾经在“脑海角”、往后在“心天阑”……

一座宁静的小山村，一方祥和的小院子；一棵粗壮的老树，一位慈祥的老人。

……

一村，一院，一老树，一老人，两个孩子听故事。是记忆给它加了框，是夕阳的红沉淀在上，沧海桑田，永不退色，那是留在我心底的风景。

不错，这取自昔年悼念姥姥的随笔《留在我心底的风景》。对圣地的感知，已经越来越渺远，以至于成了剪影，剪不断的影子。

不知什么时候，大石州再也不提村子了；

不知什么时候，那些村子华丽作了新城；

不知什么时候，绿油油的玉米地定格成工程图纸上的几何尺寸；

不知什么时候，窑洞和砖房已被纳入了宏伟的蓝图；

不知什么时候，新一批的暂住证又要翻涌……

我不知道，我们彻夜通明的不夜小城，要汇聚周边“新城”轮番停电蜡烛的微茫；

我不知道，微观经济学的微妙折算为什么总是吻合宏观政令的荣光；

我不知道，那些祖居几代的老民要怎样移走洋灰的箱柜、土筑的暖炕；

我不知道，挥手作别老屋时，孩子们欣喜的未来能否掩去父辈们飘飞离根的泪花；

我不知道，“乡野刁民”和“淳朴古风”，哪些是杜撰，哪些是想象……

“上神底么？开始量你茧爷家的房子地基了……其实，也没啥看头，你别去了，睡吧。”

我尽力睡去……

又踏上了故乡土……

徐风吹来，我，褪下了凤冠霞衣……

昨日忆

从一小点点开始，我就是身上拴着缰儿，在这方炕头上学会了爬；十个月上，同样在这方炕头自创了“寻婆婆吃馍馍”的谣；稍长，这片土地没让我少受打磕，却也让我城乡结合地更加茁壮。

来婆婆家，就意味着可以一天不起，可以尿床没人管，可以趴在被窝里吃早饭，可以和表弟在炕上“相扑”“斗牛”，可以拿铁铲子在院里刨土土、磕“碗团”、混火火……老人们爱孩子，胜过了爱极的干净整洁；依稀记得木瓜，闹着茧爷垛高楼高、揪片片、当骡子……可惜彼时年幼，不懂惜情，只知道这里有个与我年龄相仿的表弟，可以陪我一起疯。

七岁八岁惹人嫌，十一十二狗还嫌。半大小子，俩，凑一起，全是馊主意：洋曲袋儿、洋火儿，姨姨的教案不知多少断在火里；打九通洞，院里挖井儿，天阴下雨险些映了地基；受历史剧熏陶，我们爱上了舞枪弄棍，兵器，木的铁的，弓箭飞镖，茧爷变着法儿满足我们，背着家里管事的去打铁铺给我们做玩意儿……

院圈、街外，邹着碗，吃蘸的豆腐、筋的抿尖、辣的垩、甜的熬菜、还有捞饭……两个柜子夹着的黑白里泛起陈年彩色的电视上，还耍着西游记、小李飞刀、蜜里逃生、三国演义、隋唐英雄传、哪吒和沉香……

甜啊，故乡土！跟着茧爷摇摆的担水担，去村头井口的路上，留下我们多少脚印；咿咿呀呀的戏台下，留驻了一个个嬉闹的那年。哪年？童年。承载着我们摇曳在枣树林荫里的笑。

——截取改写自小学日记《神底之行》

今何夕

我在现代化的城市风中，学会了现代化。被城市冗杂着，被考卷包裹着，被恋爱滋润着，被名气冲昏着，那心，会偷偷变“高贵”“冷艳”。

犹记当年，随妈妈来这儿，我被好多人围着宠，早已叫不上名字的哥哥姐姐，给逮个牛牛蜗什么的，我就是吉祥物，被传来抱去。“我是城里人，他们是村里的”，颇伟大而迂的逻辑，不是么？被迷蒙了的双眼，看不见黑黝黝的皮肤下闪着白晃晃的善，看不见黄澄澄的土地里埋着金灿灿的粮。

我曾在这块盛地上过半月学。校园不大、不新、干净得怕人。据大我一岁的同班孩子说，这早起清洁院子的活儿，孩子们自己干得多。拾掇好了，就去念书。自愿的劳动，我看到他们头上咕嘟咕嘟冒傻气。“春天……”她把那个连老师都念不真切的“春”字，翘舌前鼻音，念得那么真切，春天里，二度梅开；“城里来了个孩儿，叫个小鱼……”后排的女孩敲着我的脑袋，似乎还送过我一个什么物什，彼时笑靥，雪瑞花红。

游走了许多年，还能想起当时的老师一时想不出“拜拜”二字怎写，想起其实我是懂“画家”的意思的，想起课件胆小，不怎么参与的跳格子、捣蛋蛋……

淳啊，故乡土！看多了潜规则与逆淘汰，也许现实并不吻当年童眼所见，但我依然想凭空妄言一句：如果说，世上还有一方净土，或许不是和着兄弟为功名利禄而拼争的单位，或许不是伴着恋人为海誓山盟而浪漫的别墅，而是那个屋檐下端坐着亲人的老屋。

——截取改写自初中日记《故乡土》

明朝痛

“明年春暖花开的时候，再来。”和婆婆，总这么说再见。

再见，有那么一段，挺抵触上神底的，没网、有蝎子。都是我恨极怕极的。

学校新了，楼高了，或也不那么干净了？当年和我半月同窗的孩子们或已散落在石州的各处了吧？曾哄我的那些哥哥姐姐们，也能那样哄自己的宝宝了吧？房房里，箍夹子已经好久没有夹死耗子了。我们留下的兵器、玩弄的灶具、涂鸦的娃娃画报，一捆捆、一袋袋、一沓沓，茧爷还留着好久。再拿起，也不大爱玩了，怎么了呢？

小时随茧爷担水，我们在前头跑，他在后面跟着，他高大，我和悟锋有说有笑；后来，偶尔也和悟锋随他去担水，路还是那路，井还是那井，扁担还是那扁担，我们跟在茧爷后面，一步，一步，他佝偻了些许，我们很少吵闹了，只是嘀咕几声，侃些故事。怎么了呢？

小时随茧爷去看戏，带着悟锋，我比他外行很多，不甚能坐住。悟锋带我戏场里溜溜，逗逗这只小狗，认认那个同学，买张辣皮，吃个碗托儿，也敢“闹闹后台，惹惹戏子”——只因那儿皇帝实在红白不分，忠奸不辨；后来也去看过，有名曰“深宫情魂”“飞犬奇案”者，同样的戏与人，却看懂了当局者迷，也看懂了鲁迅的《五猖会》和《社戏》，再也没有那夜的好戏，那年的好场了；再后来，连在柴门犬吠声中夹杂的咿咿呀呀也听不真切了……怎么了呢？

小时树下打枣听故事，爱与弟抢，深迷猴子阮英的飞毛腿、薛仁贵的九牛二虎一条龙、铜头铁罗汉、双头太岁愣孔笙……现在，有好处愿共享，竞相让了。会说三国演义里没有“黄鹤楼”，会说秦叔宝和陈叔宝不是一个人，会说，茧爷，你记差了吧，十年前，不是这么讲的……怎么了呢？

我们大了，老人们更老了。

夕阳的余晖撒上我走过的每一寸故乡土。淡淡的尘，封了浓浓的情。姥姥走的那年，九月菊开的特别旺。所幸姥爷精神矍铄，而后也渐“返老还童”，固执无理了些。老屋老了，岁月在墙上剥落……

涩啊，故乡土！新城的建设，我本该为你增砖添瓦，就像无数次写在作文里的那样，可你要吞噬我故乡的土啊！你要用“幸福小区”来抹杀我心头的幸福情结，我还该纵声歌颂这歌舞升平的永宁府么？如果说物是人非是今日的忧愁，那“物非”的明日，又该是怎样一般光景呢？

——截取改写自高中随笔集《故乡土》

尾声

我，将眉目掩去，不见圣地……

不见圣地，不见它被伐尽的稀疏枣林；

不见圣地，不见它被卖尽的猪羊牲口；

不见圣地，不见它被填埋的村头古井；

不见圣地，不见它被丈量的窑洞老屋；

不见圣地，不见它被炮轰的戏台；

不见圣地，不见它被乱建的活动房；

不见圣地，不见，不见，相见不如不见……

唯有那故乡土的芬芳牵绊着我，久久，久久。

生活还是要过，戏还是要做，我整整思绪，回头望望，披上凤冠霞衣。

那一刻，我看到了魂牵梦绕的，被史册和地图掩藏了的圣地。

【故乡土·不见圣地】全文完

蛇足

写作背景：

《故乡土》系列的随笔在高中整理完成。本篇摘选《昨日忆》《今何夕》《明朝痛》，时间笔触略错乱，做了一些删改。我尽可能地保留当地的风俗习惯，方言人情。最明显的例子，姥爷在口语需要时，用“茧爷”代替；姥姥，也用“婆婆”穿插。书面语中没有的，或者书面语写来极其拗口的，用山西方言读来，或会开朗。

我始终不认为“城乡结合部”有讥讽意味。能在帝都天坛赋得了长诗，能在乡野小店咽得下窝头，男儿当屈伸至此！我，可以！