生病

有鲜明印象的是5岁那年，那时候才上学前班（现在都不这么叫了 ）。医生说是咽炎，还说了一个专业的词汇，大概是链球菌咽喉炎，我老以为是咽喉里发炎的部位像链条一样一条一条，于是在床上边喝着凉水，边想着咽喉里白一道红一道的条状。后来不知怎么搞的，耳朵也出了毛病，疼的厉害，我就开始嚎，老妈找三叔用他的面包车送到县医院，给我看耳朵的是个耳科专家，听说很流弊。但当时我哪有心思去关注这些，才懒得理会他是耳科专家还是屁眼专家，我只关心喉咙和耳朵里的剧痛，只要剧痛在我身子里奏响和铉，我就马上嚎，与此同时，挂着清亮鼻涕泡两边的面颊绯红一片，跟猴屁股一样。

那专家走到近前，掰着我脑瓜子，往耳朵里看了半天，然后让我躺到检查台上检查。护士指挥我抬了抬脑袋，顺便在下面放了一张吸水布。我猜想，有什么东西在腐烂了，也许就是我自己吧。接着刺鼻的酒精味泛起，一根跟2B铅笔差多长的针向我靠近。我开始紧张得要命，用现在的话讲，吓尿了。

专家就是不一样，即便你快要死掉了，他们也能边露出让人安心的笑容，边对你说着弥天大谎。他说：“放松点，一点都不疼的。”这不是最可恶的，最可恶的是我信了。

于是针刺进我耳朵，疼得我灵魂出窍，我惊声尖叫，就像要被宰杀掉的老母猪一样。耳朵里回想起一个热烈的声音，像来自岛国爱情动作片里的女优给你的一个响亮的亲吻。就想跑错出口的眼泪从耳朵里流出来，那脓液温热、清亮。我眼泪汪汪地看着专家和护士，脸上露出难以置信的失望。

专家说：没事儿了，你表现很好。

差不多过了半个月之后，当我老妈再次找到三叔用他的面包车，把我拖到专家面前，我意识到，我还有事儿。

躺下、垫布、刺鼻的酒精、2B铅笔一样长的针。专家依然边露出让人安心的笑容，边对我说着那个弥天大谎，“放松点，不疼的。”嗯，我再次信他的话。虽然并未全信，但我还是安静等待扎针。

嚎叫，听到响亮的亲吻，再次眼泪汪汪，脸上露出更加难以置信的失望。

医生说：“只是有一点疼，对不对，现在没事儿了。”

俗话说的好，再一再二不再三。第一次被骗，我认了；第二次被骗，我活该；第三次，哼，门都没有。当老妈第三次找到三叔用面包车拖到医院的时候，我疯了。虽然我从后座上，一把抓住三叔的头发，死命拽着，就是不下车，最终我还是躺到了检查台上。老妈和三叔还有那个专家，几个大人不顾我所有人身权，才把我摁在那儿，扎下那一针。这次，我的嚎叫持续了很久，直到现在，只要回想到那一幕，那叫声便能立马从幽远的深处奔涌而来，仿佛刚刚发生。