八垠无家

我的祖父撒手人寰于邱家的恋爱盛季。

他离开的时候，不单止是他的长子，我的父亲，和母亲在谈恋爱，就连其余的两位儿子和一位女儿，也都在恋爱之中。而最小的那个女儿，又誓死不嫁。换句话说，孩子们的未娶，未嫁和不嫁，导致他阔大的墓碑上，将只会冷冷清清地出现包挂他老伴儿在内的区区六个名字而已。

高龄未娶的父亲认为，祖父墓碑上之所以会显得如此人丁单薄，完全是他的不孝。他认为那都是因为自己没给弟妹们一个好模范。心中因此感到十分不安。弥留夜里，他深深自责之余，忽然鬼脑筋一使，马上想出一个孬招。续而招来弟妹开了一个紧急家庭会议。在那个家庭会议上，父亲提出了他新鲜出炉馊主意，那就是：他要弟妹回房后，各自想像自己已婚，并育有一儿一女。然后再以这个想像作铺垫来想出两个属於那个儿子和女儿的名字，好刻在祖父的墓碑上。这样就会于人他家人丁兴旺的假象。

多年以后的一个清明节，小叔坐在祖父墓前，忽然想起这件荒谬的往事。他指着墓碑上的那些早就存在名字，调侃父亲当年这个作为。他说，父亲这个奇思异想，确实给了他们很大的压力。他问父亲，如果到时生出的是两个儿子，或两个女儿，又或者不育的话，那该怎办？父亲听后，先是没说什么，后来只赠他四个字：别想太多。我们这些晚辈听后，也替自己的存在偷偷捏了几把冷汗。

我原来的名字，邱佩君，就是在那个关键之夜被定下的。至于为什么父亲会在十万火急的情况下替我取了“佩君”这名字呢？据后来的判断，觉得对身为郑佩佩和邓丽君的终身铁杆粉丝的，我的父亲来说，从她们名字里各取一字来组成我的名字是十分合理的。这就是说，他绝对可以把我叫成佩丽，但他却叫我作佩君。至于我为什么会从原来的佩君，变成后来的琲钧呢？若真要说起这改名风波，想怕又得起一题目，另写一篇了。

祖父墓碑上，除了有我们的名字外，还刻有祖父的祖籍。小时候，我们争先恐后地读墓碑上的文字，只为了要显摆自己认得的字最多。在密密麻麻的字里，我们都能读出彼此的名字。但是当我们读到“福建省海澄县”这陌生的六个字时，我们摸不着头脑地问在场的长辈那是什么东西。长辈们都没有理会我们，只有身为教师的父亲开了口。他纠正我们说，那不是一件东西。“那是祖辈的故乡啊！”他说。

关于祖籍的话题，就这样画上了句号。至于祖辈在什么时候离开，和怎么离开，甚至这个所谓的故乡到底坐落在地球上的哪一个角落，都没有人再提起。

曾经招呼过一位来自福建省的导游。我问她是否知道海澄县这地方。她想了很久，也在手机上也查了很久。然后简单地说，那是一个著名的贡糖夹饼制作地之一。说完之后，她很好奇地问我怎么知道这地方。我笑而不答。在刻意或无意下，被上一代杜绝的故乡情怀，或多或少影响了我们这一代。但是故乡的概念又是什么呢？如果说，故乡是那种能让一个人在漂泊时，想起来就会感觉一种宾至如归的舒服，如鱼得水的踏实的地方，那么对每隔一段时间就会从一个地方消失一段日子的我来说，暂时没有故乡。