迷恋一扇窗

迷恋窗，常常面对着一扇窗，呆呆地站着。

玻璃窗、木格窗，雕花窗……我觉得，所有的窗，都是一只眼睛，那里面，氤氲着尘世的烟火。

当然，还有喜欢和不喜欢。最不喜欢的，就是大而亮的玻璃窗了，太过明亮，无法遮蔽那种应有的隐私。上好的窗，应当存一份幽秘，窗内的人，能看见外面的世界；窗外的人，却看不见里面人的情思。“隔而不隔”，才是窗的最佳状态。若然不“隔”，天地浑然，那还叫“窗”吗？

旧日的乡村，窗，多为木格窗。材质也简单，桐木，或者槐木。方方正正的木条，一纵一横地交叉着，交叉出几十个木格的空间。每一个木格，似乎只能盛放住一只眼睛，透视着外面的世界。平常的日子，木格窗，就用洁白的道林纸糊住。乍糊的木格窗，一派明净，纸的那种莹莹的白，像是清洗过的一份心情，爽透极了。窗外，常常会栽上一棵石榴树，晴好的日子，树影婆娑，在木格窗上摇曳不定，迷幻得不得了。晨醒时，隔窗，能听见石榴树上鸟儿的啼鸣，觉得，阳光就粘在鸟的翅膀上，翅膀一抖，就是华丽漫天。若一场雨落下，风吹雨滴，雨滴就吧嗒吧嗒地落到木格窗上。雨滴慢慢地渍开，大片的窗纸就湿透了。看着雨滴滋润的那个过程，真是又让人焦心，又让人心喜。焦心的是，纸窗被雨打湿了；心喜的是，那个雨滴滋润的过程。吧嗒的一声，雨滴落到纸窗上，最初，只是一点点的湿润，慢慢地，像花儿的开放，雨滴绽开了，最大限度地湿透着那纸窗。最后，浸湿出不同的图案，似花、似鸟、似云、似雾，似不同的动物，似人的行走……没有哪一幅画作，能如此地随心所欲而又浑然天成了。雨下得大了，就干脆把窗推开，小孩子趴在窗上，看外面的雨天雨地。