2023年9月4日 星期一 晴
今天是9月4日,今天的日更3000字的主题是“ 食 ”。
关于“食”,可以是吃的粮食、食物、美食,也可以是引申的意义“精神食粮”。70年代成长的孩子,大多与贫穷脱不了干系。记忆深处有很多跟粮食有关的痛苦事件或饿肚子事件:比如母亲说,“三年zr灾害”时,出芽的麦变得已经黑压压的了,要用菜叶裹起来,屏住呼吸才能咽下去;没有粮食吃,只能吃猪糠;没有粮食吃,挖松树根来用碓窝杵碎了吃;没有粮食吃,上山挖土瓜来吃……又比如我小的时候,也就3--5岁吧,家里面生活条件很差,顿顿都吃玉米面和洋芋。我不爱吃玉米面,眼巴巴围着䉕子,哭着要米饭吃。四姐就去问住我家老四合院的大爹要米饭来哄我。要得了一小半碗饭,母亲扒了一半给我吃,又把另一半饭放在灶心里留给我晚上吃。饥饿难耐的鸡跳上了灶台,啄食了那一小半碗饭,母亲见了,恨不得把鸡打死,她拿着扫帚追着鸡打……还有一个小细节:上个世纪七、八十年代,农村人办事请客,都是在家办,一家只去一个人做代表。招待客人的菜,“猪肉黑皮子”和酥肉都难得见。客人落座,年长者和受人尊敬的人坐上座,要先请他们吃饭、夹菜后,一般客人才能动筷子。母亲或家里有孩子的父母亲之类的人,先就把在家就准备好的一片白菜叶子或南瓜叶子从口袋里掏出,平放在自己面前,等到分食“猪肉黑皮子”或酥肉时,就把它们放在菜叶或瓜叶上,吃完饭后,包上肉带回家给家里的孩子吃。那时大家都穷,那时的父母都是这么做的,也没有谁笑话谁。我是我家里最小的孩子,我当然也品尝到了这样的意外收获。九十年代以来乃至本世纪,时间越往后,普通人吃鸡、鸭、鱼、羊、牛肉真是家常便饭。就这些事,怎么样写出3000字来呢?难。说到“精神食粮”,可以写在自己人生过程中,对自己有过影响或帮助的人物、书籍等。前段时间,我写过《爱的礼物》,己写过恩师张老师。郑老师对我的文学之路影响很大,是写了一半的《遇见》的素材。所以,这也很难写。写一本书给我的影响,也难写3000字啊。当然,我也想起了莫言的短篇小说《粮食》,以及作家刘恒写的《狗日的粮食》,那就意味着我要写一个“粮食”的故事,我做不到,所以我果断放弃了。
想了一早上,什么也没写出来:一直上班,没时间是一个原因;写不出来的另一个原因真实写作能力不及想象中的能力。
阅读汪曾祺的《五味》,有一段文字吸引住了我:“ ‘三月三,荠菜花赛牡丹。’俗谓是日以荠菜花置灶上,蚂蚁不上锅台。
北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的,茎白叶大,颜色较野生者浅淡,无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖,则又过于细瘦,如一团乱发,制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。
江南人惯用荠菜包春卷,包馄饨,甚佳。我们家乡有用来包春卷的,用来包馄饨的没有----我们家乡没有‘菜肉馄饨’。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎,界首茶干切细丁,入虾米,同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔,临吃推倒。 ”
特别是汪老说:“江南人用荠菜包春卷,包馄饨,甚佳。我们家乡有用来包春卷的,用来包馄饨的没有----我们家乡没有‘菜肉馄饨’。一般是凉拌……”这真地勾引起了我的一小段回忆:我自己亲手在老家包过荠菜馄饨吃。于是,我决定写“美食”。
要写3000字,那就拟一个题纲,三个小分点:
01母亲的大麻花
02野生菌子餐
03荠菜馄饨
我先写的是“03荠菜馄饨”。这是多年前我自己包荠莱馄饨的事,不难写。目标是,这一个分点写一千字。
接着写的是“02野生菌子餐”。每年暑假回老家,吃野生菌就成为了体验生活的重要又宝贵的事件。
最后写的是“01母亲的大麻花”。这三件事都是我生活中的经历,但“母亲的大麻花”写的是我童年的事,距今快四十来年。为什么要写这件事?是因为我的母亲在我的印象中就没有做过什么饭,她没有做过一道让我记得名字的菜。这一般说来与母亲的印象相当不符合,但是母亲在我的一生中又切切实实地给我很深的影响。所以这一件事就是她的突出事件:她请木匠为哥哥和三姐做结婚的实木家具,亲自做大麻花给我们吃。她在我们家就是将帅、船长、指挥官、政治部主任,父亲是弱弱地存在。儿多母苦,她只有冲锋陷阵地外出挣工分、开垦荒地、上山砍柴、肩扛木材来盖新房、挖地、种菜……
三件事写完了,我才拟题目《思乡的情书:美食忆趣》。我想表达的就是思乡就是思念亲人、美食、思念我们那时的“在场”---甜蜜的、其乐融融的、难舍难分的、难忘的光影和人景情的交汇。最后,我写开头。俗话说,万事开头难。开头与题目的关联很重要。我找到了阿城的话来做“引子”----
所以思乡这个东西,就是思饮食,思饮食的过程,思饮食的气氛。为什么会思这些?因为蛋白酶。
“味道不如当年的啦。”其实呢,是老了,味蕾退化了。老了的标志,就是想吃小时候吃过的东西,因为蛋白酶退化到最初的程度。
有了这个“引子”,就把下面三个文章主体的分点串连起来了。
结尾加入三姐做饭的菜单,体现热爱生活三姐和大嫂用心、用情、用爱做饭的生活美学,借以深化“思乡”主题。
(本主题挑战文完成字数:3060字)
网友评论