四十三年前，妈妈扛着一个木箱，带着几副碗筷，走进爸爸和奶奶的家—瓮牖绳枢，也许得从妈妈走进，这里才可以算是家吧。
我问妈妈怎么就答应了嫁给爸爸，他这么穷？妈妈说“那时候都穷，所以穷的也就不分有无了，只是爸爸穷的超乎寻常，连副像样的碗筷都没有”。马尔克斯说，穷人的眼睛里都写着贫穷，我不知道爸爸那时的目光里有没有。
妈妈没争没怨，听从了外婆的安排，就这样嫁给了爸爸。所以爸爸一直感谢外婆，说是她给了我们一个家。只是妈妈的青葱岁月，仿佛就是出嫁的这一瞬间，然后就是三个孩子的妈妈了，以致于每次她和我说起自己的那些年，总是会提到这一段。
从在妈妈的肚子里就开始感受到妈妈的勤劳，怀胎十月，她带着我做农活一刻没休，就连生我的那天，还依然在忙着除夕的年饭、饺子。夏天打猪草，秋天收庄稼，农闲的冬天里，我已经让妈妈行动不便了，但她还去捡柴火。爬树，弯腰，劈材…同行的阿姨、婆婆们都劝她注意着点，别把孩子压着了。关于这一段，妈妈回忆起来就笑个不停，说没想到没压坏，还长这么高。
选择在除夕之夜和妈妈见面，是纯属巧合还是缘分使然？是我爱凑热闹还是妈妈为我选的好日子？我真有查过，除夕之夜出生的孩子有什么特别的。有说活泼开朗，与人和柔；有言不眼他人，薄运多劳…众说纷纭，相差甚大。举国欢庆，喜上添喜，生来有口福，一辈子不愁吃喝，这是妈妈给我的最好祝福。
昏暗的煤油灯下，她把我紧紧地贴在身边，我与妈妈的第一次对视，我带着无限依恋，感知她的气味，声音，望向她的目光，她却在揣度我到底是男孩还是女孩，我的妈妈呀！接生婆说恭喜又是个儿子，爸爸说我看好像是女儿，于是妈妈就被搞糊涂了。等到天亮以后，他们再次打开包裹确认，然后满意地笑了，儿女双全好字凑了。
从那以后，苦也是乐，累也是乐。一顶草帽，一把锄头，一个篮子，是妈妈留给我的印象，那也就是妈妈的一生。每次从田间地头回来，她会随手打一篮子猪草，喂鸡或是喂猪。沉重的篮子，有时扣在后背，有时斜挎在胳膊，加上大大的草帽，把妈妈本就矮小的身材压的更小了。草帽遮着，多数时候看不到她疲劳的双眼。
放下篮子，弓腰钻进猪圈、鸡圈，打扫一番。出来的时候，带上一盆子鸡蛋，她会高举着，高兴地炫耀，今天的小鸡又下了多少枚鸡蛋。妈妈的幸福很小，这份小小的满足就可以把一天的疲劳驱散。
妈妈的快乐是在数，而不于数出的个数，事实上，妈妈是经常数不清楚鸡蛋的数量的。“一对，两对，三对…二十三对…，刚刚数到多少了？”妈妈把鸡蛋从一个纸箱数进另一个纸箱，准备给我带走，没数清，妈妈又去找来一个纸箱…我和儿子忍不住在笑。她越是让儿子不要打岔，儿子越是捣乱，妈妈开始求助于我。
“鸡蛋不是给我的嘛，我又不嫌弃多少，不在乎单双，不用数，多少就多少，可以了。”妈妈不听，非得要个确数，于是又开始在数。我看着妈妈可爱又笨拙的样子，觉得她应该是数不完箱子里的一百多个鸡蛋的。我下床，三下五除二搞定，“146”，妈妈听了，嘟囔说那也不够啊。多少够？我知道她是在凑整，妈妈鸡圈里到处又转一圈，给我找出四个鸡蛋，然后反复向我确定是150了吧。
装箱子的鸡蛋空了，一个不剩，如果是150多，她会继续凑160，这就是她的不够。妈妈给的不论多少，不分贵贱，必须要完整的、全部给予，她觉得才能代表她的心意。那么些年，她不会数，她不会算，她不会说，好像漫长的一生，妈妈只学会了付出，给予，从前是兄弟姐妹，后来是父母孩子。
我问她家里的小蒜长了嘛？然后她就悄悄地满山坡寻找，给我腌制了一罐。我问她槐花开了嘛？冰箱里就给我存了一包又一包。我说想吃她做的包子，菜饼，就会在我到家的第一时间吃到。灶台前她颗粒大的汗珠浸湿了衣服，挂在脖子上的毛巾不住地擦也擦不尽汗水。在这份炎热里，端上桌的每一道菜肴都是妈妈的表达。
妈妈变了，不会“说”的妈妈也开始变得煽情了。妈妈来电，是我未接电话里的意外，也是惊喜，她说和爸爸在家想我了。就冲妈妈的这份想念，并且勇敢的表达，必须长途跋涉奔赴。返程的时候，我看到了妈妈的眼泪，以前都是在门口目送，这一次她转过小房子，来到屋后，跟到离家的水泥路，送了很远。我打开窗户，硬挤出笑，说哭啥呢，过段时间不就回来了嘛。她叮咛又叮咛，路上慢点，到家来电话。
后视镜里的妈妈显得更小了，我模糊的泪眼，还是没看清她脸上的不舍，如很多年前，我没看到她草帽下的疲倦一样。我没看清她的黑发突然间就白了，我没看清她的身材突然间就胖了，我给妈妈买的衣服她总也不穿，我给妈妈买的戒指她从来也没戴过…
网友评论