晒

我们这里人的习惯，衣服被子之类的洗完后，是要让太阳晒干的。虽然每年都有雨季，衣服只能挂在房间里阴干，但是一当太阳出来，就浑身不自在，有些人还是会把之前洗好已经晒干的衣服再拿出去让太阳晒一晒。晒被子是一个大活，要等天气好，空气又干净的时候拿出去晒，阳台空间不够，就把桌子、椅子搬出去晒在院子里、小道上，或者挂在灌木上、小公园里的运动器材上。我初中的时候寄宿，为了晒被子，每次都拿回家晒好再抱回来。大学时候，妈妈也经常在微信上督促我晒一下被子。久雨逢晴时，是要抢位子才能得到一块地方晒被子的。

晒被子的人相信，太阳的暴晒可以杀灭被子上的螨虫和细菌。我们还相信，被子可以吸收并储存阳光，并在晚上释放热量，盖着更加保暖。后者也是有科学依据的，因为晒被子可以使被子里的潮气跑光，棉花松软了，保暖性自然就更强。我时常沉迷于“阳光的味道”，那是被子刚收回来时候，被子的温度和气味的总和，摸得到闻得到。但是科学告诉我，那是螨虫尸体的味道。

然而台湾人似乎不怎么喜欢晒。

我第一天晚上半夜十二点才到宿舍。舍监陪我认识那栋大楼。顶楼的洗衣房是铁皮搭建的，不见太阳，住的房间也没有阳台可以挂衣服出去。我问舍监大叔：哪里晒衣服呢？他说有烘干机，衣服都是挂在铁皮蓬下面的。我一脸惊讶，大呼小叫：“没有太阳怎么行呢！”大叔说：“我们都是这么晒的啊，其他大陆学生也是一样。”住下来后渐渐添置各种生活用品，我在五金行买了一条晾衣绳。天台有很小的一块空地，我把绳子拉在那里，很不美观，所幸没人管。可是下雨了就不能顾及晾在外面的衣服，这条绳子的作用微乎其微。

公共洗衣机和烘干机，除非要洗被子了，其他时候我都不用。大一时候我在旧书摊买到一本师兄的笔记本。有一页里他在痛骂自己的四年生活，无趣、浪费。“xxx，怎么样怎么样，你连衣服都是洗澡时候用脚踩着洗的！”被这页笔记本启发，我大学四年的衣服也基本是这么洗的。之前宿舍，窘迫至极，六层大楼，只有一楼一台洗衣机。一年寒假回来，听室友说，她朋友很早回来想洗衣服，一打开洗衣机，里面发了霉，还有小虫子在里面爬。我甚至还听说，很多人会把脏鞋子直接丢进洗衣机里洗。洗衣机和烘干机都要钱，我坚持当天的衣服当天洗，不累多了一次性洗，所以不浪费钱在自动投币洗衣机和烘干机里。

我的男朋友家里，有一个房间是专门用来晾晒衣服的。放假时候把宿舍里还可以用的物品都甩给了他，不管他要不要。他把我一学期没有洗也没有晾晒的被子直接扔进洗衣机里洗好，然后铺在房间里阴干。我问他，为什么不挂在阳台晒一下太阳！他说：“我们一直都是这样的啊！”天气又阴又冷的时候，他就在房间里开电吹风和除湿器让衣服快点干。为此我还特意观察了一下台湾人的房子，好像是没有人把衣服晾在外面。

我妈教我各种晒衣物的规矩，比如晒浅色鞋子时候，要在上面盖层纸；衣服要晒反面；被子晒到下午三点钟左右就可以收了，等太阳落山，湿气就要跑进去了；晒好的内裤要搓柔顺再收进去…… 这些规矩不会渐渐成为古老神秘的仪式了吧？

暑假在上海实习，小住了两个月。上海晒衣服的派头更大。不管是旧的弄堂宅子，还是小高层小区，很多人家都架了“龙门架”，把衣物、被褥套在长棍上，垂直伸出窗台，跟国庆节的旗子一样。很多台湾人都在上海工作生活，他们看到这样子的场景，一定会比我还震撼。

我给我男朋友的那条才600台币的珍珠棉被子，洗干净晾干之后，被他拿走盖了，说是希望睡觉时候可以闻到我的味道。但我觉得，被子，还是要晒一晒盖才干净。太阳，或许还可以让我的味道更“入味”一些。

住酒店时候，拿相机三脚架搭的晾衣架。我不能接受衣服放进公共洗衣机和烘干机里，特别是贴身的。